《聖經》,而是源於他早年的生活經歷。畢加索十分愛他有著金色的捲髮、滿面笑容的妹妹孔瑟達,他曾相信至善和萬能的上帝願意並且能夠拯救7歲的患白喉症的妹妹掙脫死神之手。他曾向上帝無數次祈禱,別讓妹妹被死神奪去。但上帝沒有理睬他的請求和祈禱,眼看著她死去。從此,他便認為上帝是邪惡的,命運與人為敵,這個世界是強者的世界。神不是善者,而是有力量的惡者。這個世界真正崇拜的不是善,而是惡的力量,於是他創作了褻瀆神意的畫《耶穌賜福魔鬼》。耶穌怎麼可能賜福給魔鬼?
作家、藝術家褻瀆上帝的方式源於他們對於上帝的理解。作家彌爾頓褻瀆上帝的方式是歌頌魔鬼。在《失樂園》裡,他所描繪的魔鬼是反抗代表邪惡勢力的上帝的英雄。作家伏尼契則乾脆透過作品中的主人公之口宣稱,上帝的存在只是一個騙局。有時,藝術家對於神聖存在的褻瀆是不經意的,像拉斐爾之類的畫家就是這樣,他竟然用妓女作為原型創作聖母的畫像。這樣一來,妓女與聖母也就沒有區別了,妓女就是聖母。也許拉斐爾在作畫之際並不是故意要把妓女的地位提升到聖母的位置,也不是要把聖母的位置貶低到妓女的地位,他只不過是感覺到眼前的妓女從外部形象上適合於作為聖母形象的原型。在文藝復興時代,這樣的畫家並不招致別人的非議。米開朗基羅創作的上帝的形象,是否以其同性戀夥伴為原型,也很難講。
神在芸芸眾生心目中永遠佔據著神聖的地位,但在作家、藝術家那裡佔什麼樣的地位完全由他們的感覺來決定。麥當娜把性感放在第一位,所以她對神的解釋往往從是否性感入手,而她對於神所能作的最好解釋就是性感解釋。麥當娜說:“說十字架性感,是因為上面釘著個全裸的男人。”她到處講述耶穌的性感,並把釘在十字架上的耶穌作為男性性感的象徵編入歌舞表演出來。為此,她惹怒了宗教界,人們咒罵她是個褻瀆上帝的妖婦。麥當娜卻滿不在乎,在麥當娜看來,真正重要的還是性感,連上帝都喜歡性感。有一次在拍照時,麥當娜正在拉拉鎖,突然間她脖子上戴的十字架掙脫了束縛,順著她高聳的乳胸往下滑溜,她興奮異常地說:“連上帝也往我褲子裡鑽!”
在芸芸眾生看來,靈魂的存在是至關重要的,它是人的神聖性的集中體現,但在作家、藝術家看來,靈魂的重要性不僅因人而異,而且也因生命存在的境遇不同而發生變化,有時靈魂的存在對人反有害。海明威就覺得靈魂的存在無關緊要。他曾這樣說過:“我的靈魂也許不會得救。誰他媽的關心自己的靈魂是否得救呢?明智地丟掉自己的靈魂,是人的職責。這就跟你會賣掉自己的保衛不住的陣地是一樣的,儘量賣得貴些,不惜討個最高價錢。”
。。
十四 褻瀆神聖(2)
人們總是習慣於相信正義的戰爭是偉大而神聖的,然而在作家、藝術家看來,一切戰爭都是殘酷的、愚蠢的,戰爭是罪惡,無論你為誰而戰,最終都要殺人,都是犯罪;而戰爭從根本上說是獸性的爆發,絕對沒有神聖和正義可言。戰爭無非是賦予人,賦予這個世界殺人的權力和勇氣。在《永別了,武器》中,海明威寫道:“既然人們給世界帶來這麼大的勇氣,這個世界就非殺了他們,毀了他們不可,所以世界當然要殺他們,毀他們……很善良的人,很文雅的人,很勇敢的人,都不問青紅皂白一概殺掉。如果你不屬於上述任何一種人,那你也可以相信,它還是要殺你,只不過不是那麼迫不及待地要殺罷了。”
說到戰爭的神聖和偉大時,海明威寫道:“肚破腸流的屍體上沒有美可言,炮彈休克計程車兵