達自己的想法，讓宋長玉笑話，就沒寫。現在她顧不上想那麼多了，只管寫一封信試試。唐麗華說，宋長玉給她寫的每一封信她都儲存著，一封都沒有丟。從礦上搬到局裡，到局機關所在地又搬了兩次家，她丟棄的東西不算少了，可那幾封信她始終很珍惜。說來有些悲哀，她活了大半輩子，從識字到現在，除了收到宋長玉的幾封信，這個世界上，再沒有別的人給她寫過信，哪怕隻言片語都沒有。據說寫信是求愛的一種方式，如果這個說法成立，向他求愛的只有宋長玉一個人。她的丈夫元金年，從來沒有給她寫過一封信。元金年曾在省委黨校學習過三個月，她要求元金年給她寫信，元金年還是沒寫。這讓她自我懷疑，她可能不是一個可愛的人，不值得別人追求。沒有辦法，她只有回過頭來讀宋長玉給她寫的信。她把信鎖在辦公室的鐵皮櫃裡，一個人無事的時候，就把信拿出來讀一讀。跟信放在一起的，還有一張已經有些發黃的黑白照片，那是她一歲多的時候，爸爸媽媽帶她到照相館照的全家福。唐洪濤不是她的親爸爸，照片上的爸爸才是她的親生父親。在她的印象裡，親生父親很喜愛她，只要一回家，父親就抱起她，把她高高舉過頭頂。然而在她還不到兩歲的時候，父親就突發重病去世了。父親去世時，已是省會城市某個區的黨委書記，那一年，父親才三十一歲。父親死後，母親才又嫁給了唐洪濤。恕她不對唐洪濤做出任何評價，反正她與唐洪濤隔膜得很，二人從沒有推心置腹地交談過什麼。別人以為她是一個幸福的人，其實她覺得自己沒有幸福過，自從親生父親死後，她就是一個不幸的人，一個孤苦的人。
唐麗華說，和宋長玉重新見面後，她激動過，激動得半夜半夜睡不著覺，她覺得自己這一輩子總算不虧了，死了也不虧了。可是她不明白自己在什麼地方做錯了，或者說在什麼地方讓宋長玉失望了，宋長玉就不願意再見她。她承認宋長玉事情很多，工作很忙，但再忙也不至於抽不出一點和她見面的時間。她在雜誌上看到過一句話，男人要是對某個女人稱自己忙，那必是藉口。誰比得上一國之君唐明皇更忙呢，可為了心愛的女人，他可以連早朝都不上。還是那個唐明皇，後來必是對楊玉環厭倦了，人家在他面前殺楊玉環他都不管。唐麗華說她想了想，估計宋長玉是怕她干擾宋長玉和明金鳳的美滿婚姻，破壞他們的幸福家庭。不會的，絕對不會的，這點道德她還是有的。她聽說明金鳳人很好，也知道宋長玉對明金鳳很好。就是因為宋長玉對明金鳳很好，這也是她尊重宋長玉的原因之一。唐麗華最後說，宋長玉倘是有耐心把這封信看完，宋長玉就是不見她，她也不遺憾了。唐麗華讓宋長玉把信看完就燒掉，以免被明金鳳看見，引起不必要的麻煩。
宋長玉沒有把信燒掉，把信鎖進抽屜裡去了。這樣的信看一遍是不行的，之後他還會看上一遍兩遍。唐麗華還說她不會寫信，原來她的信寫得這麼好，這麼誠懇，純樸，自然。他和唐麗華多次交談過，可唐麗華寫信和說話完全不一樣，判若兩人似的。看來話總是遮遮掩掩，不大好說，而寫信才更接近人的本心。當然，在信裡唐麗華仍不失聰明和犀利，幾句話就把他的心思說破了，他那點小心眼兒，都瞞不過唐麗華的眼睛啊！
宋長玉約唐麗華到市裡的一家酒樓見面，唐麗華臉色有些蒼白，情緒很是低沉。宋長玉說：“麗華，你的信寫得真好，我看了很感動。”
唐麗華搖搖頭，苦笑一下，說：“我是瞎寫，讓你見笑了。還有一些事兒，我在信上沒好意思寫。”
還會有什麼事兒呢，宋長玉讓唐麗華說說看。
唐麗華低了一下眉，說：“說起來很醜，很丟人。”她說，元金年到礦上不久，就和礦上一個有夫之婦好上了。一個星期天的晚上，那婦人的丈夫身上綁了炸藥，找到他們家來了，喊著要與元金年同歸於盡