他臉上指東畫西，他從來不知道自己這麼好脾氣，簡直就是任由她捏扁揉圓。
天底下大概也就只有她，能在他嚴肅的表情下玩得不亦樂乎。
“不過，這樣也很好看，你的五官比例都很漂亮呢！”她很想逗他開心，自己再次咧開嘴。
她聲音軟軟的、甜甜的，總帶著一種小女人的嬌憨，讓人不自覺地想保護她、照顧她。
“明天，我就不來了。”他趁她還在研究他臉上的皺紋時，突然說。“我爺爺上午就已經出院了。”
“嗯……”她應了聲，輕輕地，有些出乎他意料。
原本以為她或許會有點難過，依依不捨之類的反應，畢竟這將近半個月的時間，他們天天見面，而且，他知道她喜歡他。就算對戀愛沒興趣也沒細胞的他，都看得出來。
她屏息等待，等他接下來還會說什麼。
但是……沒有。
他只說，他不再來了。
“你的額頭……”她的指尖撫過他的額，輕顫著。“是好人的額頭。”
“額頭還有分好人、壞人？”他笑著抬起頭看她。這才發現她……眼眶紅紅的。
“怎麼了？”他拉拉她的頭髮，盯著她的眼。
她先是緊抿著唇，猛搖頭，抬高下巴，不讓他看她。
“為什麼眼睛紅紅的？”他還是有著殘忍的性格，明知道她是因為就要分離而難過，偏還壞心地逼問。
“沒有……”她揉揉眼睛，而後坐正身體。“爺爺身體恢復健康了，出院了，這是應該開心的事，恭喜你……”
“嗯。”他斜睨著她，她則一逕地低垂著頭。
“不能說再見，還是不要在這裡再見好……”她扭著手指，吸著氣，努力想讓聲音聽起來是開心的。
她喜歡他，可是不能留他。
醫院裡人來人往，但是，誰都不想留在這裡，她早就明白，認識的新朋友很快就會離她而去。
她很習慣藏起自己的心事，習慣不讓人擔心，習慣接受家人的安排，她知道比起很多人，她很幸福，應該無憂無慮。
“也對。”聽到這裡，他實在不忍心再捉弄她，伸手揉揉她的頭髮，讓她靠在自己肩上。
這一刻，他不得不承認是有點捨不得她了。這個小笨蛋，看起來柔柔弱弱、沒大腦似的，可是……為什麼當她流露出這種假裝堅強的表情，他就很難硬起心腸漠視她的感覺，明知道為什麼，還欺負她。
“我準備畫一幅油畫送你……不過，來不及了，還沒畫完。”她低著頭說。
“你可以送到公司給我，不過，來之前先打電話給我。名片還留著嗎？”他聽著自己的聲音，有種連自己也感覺陌生的溫柔。
“留著的，可是，不行，我不能出門……”她的臉愈垂愈低，努力壓抑悲傷的情緒。
“喔……”他想起她的身體狀況，一陣沉默。“那你寄給我吧……”雖然不捨，但他並不會讓這虛無的感覺延續太長時間，他的生活也不會因此而有任何改變，基本上，這些日子的相處已經太匪夷所思了。
“你記得我的名字嗎？”她悄悄側過臉看他，仔細看他的眉眼。
在她眼裡，他是耀眼的、遙遠的、高大的，是她長這麼大見過最好看的男人，也是第一次讓她經歷一種可能是“愛”的感覺。
因此，她為這次的分離感到格外痛苦。
他彎下腰拾起一顆石子，在泛著青苔的紅磚上，刻出她的名字，然後回頭看她。
她終於願意抬起頭，也終於能露出笑臉了。“你的字好醜，難怪之前你不肯寫自己的名字。”
“喂……”他輕彈她的眉心。“做人是不該說謊，但老實話也不一定要說出來。”