。五十年代中期，商務印書館由東城演樂衚衕遷至西琉璃廠辦公，彼時吳澤炎先生（原商務印書館副總編，《辭源》主編）中午休息時與先君常常去逛琉璃廠古玩店。某日走入一家店中，不慎將一個紫檀木筆盒碰下櫃檯，跌在地上，那盒蓋頓時開裂，不消說是要賠的，其結果就是吳先生照價買下了這支筆盒。當時這紫檀筆盒標價僅十五元，吳先生覺得無用，就將它轉送給我父親，後來經“小器作”修理完好如初，成為難得的紀念。
靜靜的書齋，案頭雜陳精緻的文具，雖置身於喧囂的紅塵中，總多少能保持著一點平靜和悠閒的心境罷。
潤墨濡毫是硯田——說硯（1）
常言道，筆墨紙硯是文房四寶，硯是其中之一。硯者，研也，是用來磨墨的。從中國文字的歷史來看，上古是用刀刻竹木、金石為文，是沒有硯的，從周代開始，才有了用石墨磨汁作書的習慣。石墨須研，研墨則有盛器，這種盛器多為瓦制，後世稱之為瓦硯。以石為硯一般來說肇始於唐代，但從文獻的零星記錄中，也可以發現秦漢以前有以石為硯的傳說，據說山東孔廟有石硯一塊，為孔子所用之物，當然是靠不住的。
瓦硯可以分為兩大類，一是澄泥硯，一是古名磚瓦硯。
早在唐代以前，歙硯、端硯尚未發現，文人研墨之器，多以泥硯為主。一般的泥製陶器質地鬆軟，且含有沙礫，不宜研磨和貯墨，因此必須以澄泥燒製。所謂澄泥，即是將泥澄細，壓堅實，再入窯燒煉，做成硯臺，這是唐代以前使用最普遍的硯。澄泥硯雖無特殊名窯出產，但對泥質卻有極高的要求。山西絳縣的澄泥硯最為著名，也正是因為那裡的泥質極好。方法是用絹縫成口袋，置於汾水之下，經年累月，口袋裡的汾水澄泥硯泥在水中擺來擺去，澄得最精細者取出曬乾，製成硯形再入窯燒製，燒成後還要用米醋蒸五至七次，這樣工序製成的澄泥硯硬度不亞於石頭，注入研墨而汁不幹涸。澄泥硯的顏色以鱔魚黃為上品，綠頭青為中品，玫瑰紫為下品。鱔魚黃澄泥硯若有斑點者謂之砂，稱最上品，極易落墨，所以後世偽作也很多。絳縣古稱虢州，唐人品硯以虢州澄泥硯為第一。
秦漢磚瓦硯多為秦漢著名建築使用的磚瓦磨製而成，實際上也是澄泥為之，成分與澄泥硯相差不多，而且秦漢名磚瓦多羼有金屬在內，質地堅實，體重而扣之聲音清越，這種磚瓦上多刻有燒製年代和工匠姓名，更為珍貴。秦漢當時是沒有人敢用御用磚瓦制硯的。以後秦漢建築經兵火戰亂損毀，磚瓦或不存或埋藏於地下，已經是稀有之物，而瓦硯所用的原料只是瓦頭（即覆瓦中的簷頭瓦），並須完整，這樣就更難以尋覓，尤其是秦漢兩朝宮殿名器，如周豐宮，秦阿房宮，漢未央宮、萬歲宮、甘泉宮、上林苑、八風臺，以及魏之銅雀臺等宮闕磚瓦最為珍貴，後世仿造者也極多，使用秦漢名磚瓦制硯成為隋唐以來的風氣。當時石硯已經出現並廣為使用，這種秦漢名磚瓦硯實際上多為清玩之物，其實用價值並不大。
石硯在唐以前並不為士人所重，即使是石上研墨之器，也沒有硯形，或以普通石片臨時做研貯之器，用完也就丟棄了。直到唐代端歙二石相繼發現，才有了真正意義上的石硯。
端硯產於廣東高要縣之端溪，歙硯產於安徽婺源（今屬江西）之歙溪，故名端硯、歙硯，其材料都是採於溪水下的岩石，經千萬年溪水的沖刷、浸潤，石質光滑溫潤，色澤亮麗豐美，成為制硯的最好原料。自唐以來，竭力採掘，屢禁不止，致使硯坑枯竭。五代以後，當地均設有九品硯務官，享受俸祿。一方面採掘官硯石料，一方面禁止民間私挖。如果說歷代對端、歙二溪的保護，倒是以元代最為得力，當時端、歙二溪除硯務官外，均設有把總一名、兵丁若干加以保護，因此元代端、歙二溪的硯石是出產最少的。
端硯所用