管吳言每天晚上能拖就拖不去睡覺，吵著嚷著讓爸媽不去上班而在家陪她，離別的日子還是要來了。
吳言是晚上十一點的飛機，但是為了要辦理行李託運、過關、登機等諸多事宜，吳明傑提前一天就開車拉著一大家子來到了北京。
這恐怕是全家第一次來到北京首都機場。
在T3航站樓，吳言的爺爺奶奶緊緊跟在她後面，緊張茫然地看著步履匆匆拉著大行李箱的行人。
這也是吳言第一次來這裡，儘管她早就百度好了如何辦理國際航班的登記手續，可是看著這來來往往的人群，這麼大的航站樓，她已經忘記自己現在應該先幹什麼。爺爺奶奶、父母跟在她屁股後面來來回回的跑，問清楚登機流程時，家人已經是累的不行了。
於是吳言領著家人來到一處快餐店坐著。一閒下來，奶奶的情緒就開始有點悲傷的苗頭。
“乖孩子，好好學習，好好照顧自己，冷了就買厚點的衣服，給自己做點好吃的，別不捨得花錢，有事就打電話。”奶奶總是叨嘮這幾句話。雖說是很平常的話語，可吳言就是覺得那麼難受，此刻她使勁兒噙著淚水不讓它落下。
“媽，她都多大了，懂得自己照顧自己，您就別操心了，您趕緊找個空位置先坐下。”吳明傑攙著奶奶說。
“爸，你們先在這裡坐著，我去辦行李託運。”吳言對吳明傑說。
吳言推著行李車來到櫃檯，此時辦理值機手續的人並不多。很快就排到了吳言。她拿過行李託運單微笑著對地勤人員說了聲謝謝，吳言正想填寫資訊呢，後面有人拍了拍她的肩膀。吳言回過頭，看到了一位男生全身穿著休閒裝，給人一種非常挺拔乾淨的感覺。他短翹的頭髮下露著光潔的額頭，濃密黢黑的眉毛顯得人很精神，高高的鼻樑很好看。
他伸出手，舉著一本護照放到吳言的眼前。“你的護照掉在地上了。”男生溫柔地對回過頭的女生說。
吳言接過護照，對他微微一笑，說了聲謝謝。吳言辦好值機手續時，又轉過頭對男生微笑表示感謝。
吳言回到快餐店坐在媽媽旁邊，媽媽正拿著她那個諾基亞板磚手機給小姨發短息。此時，周圍鬧哄哄的，但是他們的這臺餐桌上卻沒人講話，即將分別的沉重籠罩著大家。吳言不想看著滿目愁容的家人，她索性抬起頭環顧著整個大廳。
吳言看著眼前人來人往的人群，在琢磨此時此刻他們在想什麼。
“那些揮手道別的人會不會永遠不再相見；這對情侶在經過異國戀後感情會不會更緊密；這些人大概是社會的精英，他們是要去異國出差嗎？”而且她總是會想：雖然我看到了你們在做什麼，可是我看不到你們的內心，你們在想些什麼。
吳言有些悵然。她的目光轉過人群，仰起頭望著高高的頂棚，密集的燈光亮的刺眼。
白熾燈照著來往的行人，吳言很明顯就可以從他們的外貌、衣著、行李箱的材質就能看出他們在社會中所處的位置，並能感受到他們匆匆步伐下散發出來的自信和氣場。
這時，她隱約感覺到有人在看著她。吳言看了看周圍，都是行人，她覺得可能是自己想多了。
其實關注她的目光來自剛才那個幫她撿起護照的男生。
此時，林末一正坐在二樓的咖啡館裡看著人群中的吳言一家，看著噙著淚水的老人，他覺得很溫暖。他想起了自己的爺爺奶奶。實際上他對祖父母的記憶很微弱，曾經那麼一小段快樂的孩童時光，也都淹沒在嚴苛的貴族式教育的記憶中。
吳言收回目光，開始與爺爺奶奶說話。
“您們早點回去休息吧都十點了，我一會兒就該去安檢了。”
“等到時間了，我們再走，你不用擔心，你現在餓不，要是餓了，就叫你爸爸