走淮河 一
秋天是淮河兩岸最好的季節。
滿眼看去，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，也一覽無餘。平原上挺拔高大的楊樹幾乎無所不在，它們將村莊包圍著，也散佈在田畦裡。有人的地方，就有楊樹；沒有人的地方，同樣也有楊樹。除了楊樹，高粱如火，玉米似金，它們用大片火紅或者金黃點綴著原野，就像一幅展開的油畫一樣。山寒水瘦，天遙地遠。
土地上的歷史和輝煌，就如同楊樹飄零的葉子，融入泥土又變成泥土；也如同土地裡長出的麥子或者高粱，割了一茬又是一茬。“江淮熟，天下足”，這一句諺語，是淮河流域豐收、富足和興旺的寫照。淮河兩岸，是我國最早的稻作農業的起源地之一，也是我國豆類種植最早的地區。當我在這片土地之上行走的時候，抬眼望過去，只能看到莽原一片，成片的苞米、高粱、大豆立在秋風裡，枯黃的葉子刷刷作響，它們的碩果都有些不堪重負地晃來晃去。當然，還有麥子，那些點綴於黃土地之中的麥苗—秋天裡的麥子是淺綠色的，它們綠得孱弱，但也鬱鬱蔥蔥，頑強地將這一片土地加以修飾。麥子是人類的夥伴，看起來，它們孱弱而微不足道，但細細地想一想，它們是那樣的強大，不僅僅是人類的衣食父母，也是人類的老師。它們既有無限的能量，也蘊涵無窮的智慧和啟迪。人們懂得了麥子，就可以懂得全世界。在自然面前，代表人類痕跡的歷史，是如此渺小，也是如此茫然。我們只能低下頭來，從那些泥土之中，尋找歷史的紋理；或者，捧起一把土，從土地中，嗅出戰爭的硝煙。這是一片巨大的寶藏啊！卻一而再、再而三地被*，就像犁耙不斷深耕的土地，起底，裸露，掩埋；不斷地翻天覆地。
在這片土地上，最引人注目的，就是淮河了。這當然是一條美麗的河流。在甲骨文中，“淮”字寫作一隻水鳥和一條彎彎曲曲的河流。許慎在《說文解字》中，將“淮”字釋為“從水佳聲”。從象形上看，“淮”，即是表示眾多水鳥在水面上啼鳴飛翔。由此可以看出，那時候的淮河，河水清澈而綿長，水草萋萋，水鳥啁啾。當然，這樣的情景，是春天裡的事了。春夏秋冬的淮河，情景是不一樣的。夏天的淮河如萬馬奔騰，恣意肆虐。而秋天之後的淮河呢，顏色泛黃，無聲而委頓，繾綣而憔悴，就像一個因年成不好心事重重的農婦一樣……河流與土地，與人的關係，總是三位一體的，它們無可避免地糾纏在一起，難分彼此。在甲骨文裡，“河”字是一個人，站在水邊。河暗示人與水的關係，含義一般有兩層：最基本的，是水對於人類生活的影響，人對水的依賴—水哺育人，人們飲水，靠水來灌溉土地；水賜予大地以樹木、糧食以及一切生物。除了這些，人們依賴於水的，還有智慧和啟迪，是水，給了土地的靈性和人的靈性。這是冥冥之中的恩賜。
淮河發源於桐柏山脈。具體源頭在哪裡，沒有人知道。有可能，她來自樹葉的某一顆露珠；或者，滲入泥土中的某一顆水滴。跟所有的河流一樣，她同樣經歷了一個從“無”到“有”的過程。最初，她只是涓涓細流，從樹林的根部流出，清澈見底。河流的上游總像一首抒情詩，也像一個不諳世事的少年，她總是充滿希望，也充滿激情；她單純而陽光，善良而敏感。當她慢慢東流的過程中，她開始變得*，變得漂亮，也變得有脾氣了。這樣的變化過程，就如同一個人的成長一樣。當然，河流是有內容的，她的內容深厚而廣博，在她身上，無論是脾氣也好，性格也好，似乎隱含著更高的神諭。河流伴隨人類，主宰人類，監督人類，啟迪人類。淮河就是這樣，她至情至性，深沉而焦躁，有時候和顏悅色，有時候暴跳如雷。她經常性地肆虐人們的勞動成果，沖毀開墾的土地，將人們的辛勤毀於一旦。她太強大了，也太任性了，以至於人們在大多時間只能默默地忍耐