上。嬰兒是神的作品,尚未遭到人手的塗抹和歲月的剝蝕。而你又是神的作品中的傑作,把爸爸媽媽的優點結合得如此完美。毋寧說,在你身上,爸爸媽媽才第一次有了完美的結合。
第五章絕望的親情(札記之二)(1)
1完美的毀滅
世上如果有完美,也只存在於孩子身上。嬰兒是神的作品,尚未遭到人手的塗抹和歲月的剝蝕。而你又是神的作品中的傑作,把爸爸媽媽的優點結合得如此完美。毋寧說,在你身上,爸爸媽媽才第一次有了完美的結合。
如今,不是缺憾,不是美中不足,竟是完美一下子被整個兒毀滅!
建造得如此精美的一座小宮殿,卻在建造時就埋下了一顆定時炸彈。我明明知道它在那裡,可是竟然沒有任何人間的力量能夠把它取出,阻止它爆炸。
身陷災難的深淵,我已不復理解那些為自己孩子的小缺陷遺憾的父母們。小病小災簡直是福,是與我無緣的人間喜劇。
2最荒謬的死
死是荒謬的,而我所看到的又是世界上最荒謬、最不自然的死——一個健康美麗的嬰兒的預先宣告的、不可挽救的死。
你的黑眼睛那麼亮,那麼愛看愛笑。可是,死神偏偏在其中築巢,從那裡向周圍編結灰黃|色的毒蛛網。
你的嘴唇在睡夢中彈出一個個無意識的微笑,宛若新月下湖面掠過的漣漪。可是,致命的惡浪註定要衝決堤岸,吞沒你的小小的生命之湖。
你的小身體既鮮嫩,又飽滿,噴發出甜柔清新的氣息。可是,不久以後,這一個觸著嗅著都新鮮醉人的小身體竟要歸於塵土。
新生兒和癌症——上帝呵,你開什麼玩笑!
世人頻頻說著“扼殺在搖籃裡”的比喻,唯有守著空搖籃的父母才知這句話的悲慘含義。
3爸爸的日記
從你降生的那天起,我就為你寫日記。我打算在你長大以後,把它送你做最好的禮物。
可是,你永遠讀不到了。
在一篇日記裡,我曾寫道:“爸爸中年有你,等你長大,爸爸就老了。想到在你如花盛開的時候,爸爸要離開你,爸爸怎麼捨得呵。”
誰能想到,不是有朝一日爸爸離開你,而是現在你早早地要離開爸爸。
誰能想到,今生今世由我親手送終的第一個親人竟是我的女兒!
然而,我仍然天天為你寫日記,不是給你將來讀,而是給你現在讀。每當我單獨和你在一起並且對你喃喃細語時,你那定定凝視我的眼神使我相信你聽懂了一切。世界必定是有兩個,一個虛假,一個真實。只是在眼前這個虛假的世界裡,我們才會生離死別。那個真實的世界卻是永恆的,在那裡我們本是一體,未嘗聚散。我的日記就屬於那個世界,所以,每一個音尚未發出你就已經心領,每一個字尚未寫下你就已經讀懂。
4在小河邊
黃昏的時候,我抱著你,穿過街市,去找一條小河。小河裡有魚,有流水。小河邊有風,有晚霞,還有紅花、綠草和低飛的鳥。
行人詫異地望著我,望著一個父親懷抱一個小小的嬰兒,穿過黃昏的街市。
我曾經想,我的女兒,等你稍稍長大,會走路了,我要帶你去小河邊,指給你看魚,看鳥,看花,看草。但你不會有那一天了,所以,讓我們今天就出發。
黃昏的時候,我抱著你,坐在小河邊。夕陽西下,晚風從東邊吹來。我搖著你,給你講小魚和小鳥的故事,你在我懷裡靜靜地睡了。
5生活不在別處
世界離我很遠很遠。我眼中只有你,我的孩子。
死亡已經在你的身邊駐札,無恥地要我把你交給它。我整天抱著你,手痠麻了,汗溼透了,不肯鬆手。