治癒傷口，他們總是在一次次打擊中支零破碎，在無人的角落把自己重新拼起來，重新變成一個佈滿裂紋的、勉強站立的人。
現在這裡只有芭芭拉和克里斯了。女孩努力想打破沉悶的氣氛，她另外扯起一個話題，“他和我說，他在考慮結婚的事。”
“太早了。”克里斯低聲道，“很有他的行事作風。”
“是啊，他就是那種在交往第一天就看好一週年紀念日蛋糕款式的人。”芭芭拉說。
克里斯默契地接道，“他會選到半夜，套上制服前都還在糾結是選上面有皮卡丘玩偶的卡通款，還是草莓巧克力淋面款。”
兩個人都忍不住笑了一下，嘴角很快又放下來。芭芭拉拍拍克里斯的手，“去看看吧，”明明她拿的是克里斯的牛奶，聲音卻比沒加糖的咖啡還要苦澀，“可能事情還沒有那麼糟。”
克里斯沒有回答，他把揉皺的紙杯和三明治包裝袋扔進垃圾桶，問道，“你覺得他是誰？”
芭芭拉沒有任何猶豫，“不管他是誰，他都是迪克·格雷森。”
克里斯愣愣地盯著眼前的虛空，視線找不到落點，“他還是迪克，只不過是不記得我們的迪克。我們想要的是他無法給予的，他想要的是早已逝去的。”
他揉揉眼睛，“我可能想得太多了，抱歉。”
“沒什麼好抱歉的，人在等待的時候就容易想些有的沒的。”芭芭拉說著站起身，“吃了點東西之後反而覺得更餓了，我去買點披薩之類上來，你想吃什麼？”
克里斯想了想，“幫我帶杯牛奶吧，謝謝。”
只剩克里斯了。布魯斯安排的病房是s房，一層只有瑞克一個病人。克里斯站起來，貼近門上的玻璃朝裡看。瑞克不知何時已經醒了，正靠在床頭朝窗外看。
他的黑髮因為手術的緣故全被剃了，露出頭側因取出子彈留下的醜陋疤痕。病房所在的樓層很高，只能望見重重樓影和高樓間隙中洩出的一抹斜陽。
瑞克臉上沒有表情，他不像迪克，臉上常年掛著和善親人的笑。窗外的景色太無聊了。克里斯的手動了動，一小團淺藍的史萊姆從他袖口落到地上，飛速潛行到窗外，振翅變成一隻圓滾滾的小麻雀。
小麻雀繞了一圈，落在瑞克的窗臺上，歪著看不出來的脖子，黑豆眼瞅著瑞克，歡快地啾啾。
瑞克的眼睛一亮，他穿上拖鞋走下病床，靠在窗臺上用手指逗弄會飛的胖麻薯。小麻雀啾啾幾聲，面對瑞克的騷擾只是不輕不重地叨了他的手指幾下。
瑞克拿過旁邊桌上的果籃，從裡面翻出洗過的草莓，拎到小麻雀眼前打了一個轉，“要不要嚐嚐，小麻雀？”
小麻雀在窗臺上蹦躂幾下，經受不住誘惑湊近了，他飛快地啄了草莓一口，看看瑞克。瑞克沒有動作，只撐在窗臺上盡職盡責地做一個草莓支架。
伴隨小麻雀逐漸被他用草莓誘捕進屋，他臉上的笑容越來越大，這是他醒後第一次露出笑容，站在病房外的克里斯也勾了勾嘴角。
“你對待他的態度未免太溫和了。”達米安抱