到了大年三十,北京人講究閤家做餡包餃子。餃子從年三十的晚上包起,在正月初一的伊始吃。餃子可以捏成元寶的形狀,也可以在餃子裡包上一二枚錢幣,寓意“財源廣進”、“喜慶團圓”、“心想事成”。
北京春節的爆竹煙花,在年三十的晚上,徹夜不息,火樹銀花。爆竹的種類數不勝數。最常見的有麻雷子、二踢腳、小鞭和花炮。麻雷子是一種火力很足的、震天動地的爆竹。後來,由麻雷子演變成二踢腳,二踢腳的第一響是將火藥筒打入高空,再在高空爆發出第二響。小鞭的容量很小,但響聲卻極清脆,通常可以將一百、五百的小鞭串在一起,燃放時,響聲恰似百鳥鬧林。北京現在的花炮,樣式層出不窮。但是,我曾聽我外公講過,老北京有一種花炮叫“花盒子”。“花盒子”是將六角形或八角形的大盒子一層層碼上去,最高可以到九層。點燃之後,一層層飛上天空,各層的花樣不一,聲響各異,恰似在空中上演的連臺好戲。
然後,從大年初一的拜年、趕廟會,一直到正月十五的元宵節,北京人將他們的春節過得有板有眼、熱熱鬧鬧、歡天喜地。
在這樣的快樂中,北京人送走了載著他們不同記憶的歲月,迎來了他們賦予美好期望的又一年。年年歲歲,歲歲年年,北京的夢想和故事在北京人的手中,代代相傳,經久不息。
七、知足常樂(1)
1讀書心境賞心悅目
在我美國的家裡,有著許許多多的中文藏書。我對它們中的每一本都有著一片極深的情感。
怎能忘記呢?
這些古今中外的著名小說,是婆婆在得知我喜歡文學寫作之後,在她體弱多病、年事已高的情況下,辛辛苦苦地一本本地從北京的家裡上萬冊的存書中挑選出來並讓先生帶回美國來的。這些聞名天下的小說伴著親人的愛,不僅開闊了我的視野,也滋潤了一顆遠離故鄉的心。
那些著名的歷史、哲學和宗教讀物,大多是先生每次回京時,特意為我買的。先生是個博覽群書、自幼年起就有著買書和讀書的好習慣的人。因此,他每每瀏覽北京的書店時,也不忘為我選購圖書,並不辭辛苦地、不遠萬里地將這些精神食糧運到美國,給我閱讀。
還有許多人物傳記、紀實文學,是我回國時在多家書店裡自選自買的,然後再裝箱,託運回美國。
更有一些書,是我在美國的中國城的書店裡精挑細選的。中國城的書店雖小卻也是琳琅滿目。最稱心的是,它總是跟著時尚走,在這裡每次都會找到目下最新上市的書籍。
買書是我人生的一大樂趣。每每走進書店,投入在書的懷抱中,我總有一種發自內心的興奮。我喜歡用手在書脊上輕輕地劃過,只要發現一本好書,必須千方百計地據為己有。買書時極為爽快,不論價錢,好像再高也值得,決不會像買衣服那樣,猶豫再三。
經年累月,書在我家處處可見,遍地生花,信手拈來,樂趣無窮。除了書架上堆積如山的書以外,桌子上、鋼琴上、沙發上,到處是書的世界。無論新舊好壞,或薄或厚,幾經搬家,都捨不得丟棄。
書,是我數不盡的、如影隨形、最要好、最無私的朋友。不同的書,又可以是不同的朋友。交情篤深、如膠似漆的,是親人;雪夜造訪、促膝談心的,是知己;噓寒問暖、說長道短的,是熟人;談古論今、理論高深的,是師長。
書,是糧食,是感觀,是藝術品。它牽著我的手,讓我慢慢地在字裡行間穿行,讓我盡情地在知識的海洋裡暢遊,讓我愉快地欣賞著古今中外的趣事,讓我一點點地思考、成熟,讓我伴著它哭,伴著它笑,伴著它走過許多令人難忘的時光,讓我有無限的空間去遐想。書中自有黃金屋,書中自有顏如玉。
讀書對於我來說,是不受任何