司馬灰問他：“你雖然是從大城市來山區插隊的知青，但從來沒當過兵，怎麼會對軍事設施瞭解得如此清楚？”
原來二學生家庭成份不好，解放前是上海的資本家，到他這代不管是上學還是進工廠都很困難，更別提去部隊參軍了，他家裡最有出息的一個堂哥，曾到北大荒參加生產建設兵團，那就已經覺得很光榮了，因為一開始說去兵團雖然艱苦，但配發武器，還能穿軍裝，出身有問題的人根本不讓去，二學生的堂哥也是託了不少關係才被分到兵團，軍裝是沒穿上，卻真有荷槍實彈。因為中蘇關係急劇惡化，1969年的時候，雙方在烏蘇里江主航道珍寶島，發生了激烈的武裝衝突，隨著衝突持續升級，蘇聯已在邊境線上陳兵百萬，中國則全面進入了緊級戰備狀態。
二學生堂哥所在的生產建設兵團農機連，距離邊境線很近，能切實感受到戰爭的陰雲就籠罩在自己頭頂，有一天晚上剛訓練完回來睡下，被窩都還沒焐熱，就忽然拉響了警報，隨後電臺裡說蘇聯已經出兵了，牡丹江齊齊哈爾都遭到了轟炸。
大夥聽到這個訊息都感到極為震驚，情緒更是無比悲壯，老毛子都是機械化部隊，這功夫說不定坦克叢集現在都打到瀋陽了，咱們已是孤懸敵後，只能先撤到山裡打游擊了，於是眾人不顧冰天雪地，全副武裝地拼命往山上跑。
農機連連夜進山，個個都累的筋疲力竭，可剛到地方，就接到通知說是場演習，二學生的堂哥發了幾句牢騷，哪有這麼折騰人的？沒想到當場被人揭發檢舉了，還好連長手下留情，沒有把事情繼續擴大，結果被從兵團開除攆回了老家，他回來後給二學生講過在邊境上修造三防工事的情況，其中便有這類雙膽式結構的重型庫房，可以抵擋轟炸和炮擊，當然這也不算什麼軍事機密，因為《民兵訓練手冊》上就有圖例，只是很少有人認真看過。
司馬灰等人都經歷過那個特殊時期，聽“二學生”所言也確實有幾分道理，看來這座“雙膽式地下倉庫”，應該是備戰備荒那幾年，由某支工程兵部隊在深山裡秘密修建而成，但它的位置還是太特殊了，想象不出具體用途，更猜不透這裡面到底有什麼東西。
高思揚提醒眾人說：“咱們未經批准，不能隨便去看裡面的東西。”
勝香鄰推測說看樣子這裡已經廢棄了，它雖然巧妙利用了岩脈交界處形成的天然洞穴，但其自身的結構卻存在著重大缺陷，即使是堅固的鋼筋混凝土，也抵擋不住山體內部巖隙間產生的張力，所以外部才會出現斷裂，也許裡面是個“空膛子”。
可那個從山墳裡爬出來的“老蛇”，為什麼會盯上這座廢棄的地下倉庫？它為何會在封閉的深山木屋裡消失了？地底下是不是儲藏著某些重要物資？這究竟是敵特的破壞活動，還是陰峪海的古老秘密有關？
眾人急於探明真相，商量幾句之後，便以礦燈和手電筒照明，尋著地面裂痕的延伸方向，在狹窄的夾層間逐步移動。
司馬灰轉過身，低聲告訴羅大舌頭和勝香鄰，通訊組的人員沒有應變經驗，又屬臨時拼湊，缺少必要的協同能力，如果突然遇到意外，肯定是一觸即潰，所以得把他們盯緊點，千萬別讓隊伍分散，只盼這件事情儘快告一段落，中間別再出現什麼差錯才好，到時候兩個小組自然會分道揚鏣，咱們也就該前往大神農架原始森林了。
不過司馬灰說這些話的同時，又不免想到了“摩非定律”——任何計劃不管考慮得如何周密，在進行的時候，都一定會出現意外因素和錯誤，計劃最後能否成功，只取決於錯誤的大小是否會影響到結果，也就是所謂的“人算不如天算”。
司馬灰越想越覺得世事難料，算盤打得雖好，到頭來卻未必如願，如今也只能走一步看一步了，於是收斂心神，緊跟在通訊組後邊，密切注意著周圍的動