出好戲！”傷心的是他自己也笑了。那條鎖住他的靈魂的可怕的鐵鏈，阻止他的思潮湧現在他的臉上。破相手術甚至傷害了他的精神，當他心裡激怒的時候，他的臉卻違揹他的意志，管自笑起來了。完了。他是笑面人，他是頭頂世界悲哀的木雕。他揹負天地間的一切災禍，永遠被圍在歡樂、諷刺和別人的娛樂的圈子裡。他的笑容是痛徹胸臆的苦笑。受壓迫的群眾陷入了令人難以相信的絕望境地，他是他們的化身，他分擔了他們可怕的命運。這些高高在上的老爺們卻拿他的不幸取樂。對他們來說，他不過是個從濃縮的可怕痛苦中爬出來的一個了不起的小丑，他逃出了苦役營，從賤民的最下層上升到寶座腳下，混在星座中間，變成了神仙。他從前使受罪的人快樂，現在讓他使上天的選民也快樂快樂吧！他的慷慨、熱誠、口才、心胸、靈魂、激昂、憤怒、愛情，無法表達的痛苦等等，全都變成了一個東西：狂笑！正像他告訴爵士們的，他證明這不是什麼奇怪的事情，這是經常的，普通的，普遍的事情，只不過它和日常生活結合得那麼密切，使我們沒有注意罷了。忍饑受餓的人笑，叫化子笑，苦役犯笑，妓女笑，靠自己掙飯吃的孤兒笑，奴隸笑，當兵的笑，所有的人都在笑。社會便是這樣組成的：所有的沉淪、貧困、災禍、熱病、膿瘡、痛苦，結果都在深淵上面化成一個可怕的笑容。他就是那個笑容，那個笑容也代表他自己。上天的法律，這個掌管宇宙的看不見的力量，願意創造一個看得見、摸得著的鬼怪，一個有血有肉的鬼怪，替我們的世界寫一首古怪的諷刺詩。他呢，他就是那個鬼怪。
這是無法挽救的劫數。
他曾經大聲疾呼：“可憐可憐受苦的人吧！”毫無用處。
他想打動他們的惻隱心，可是卻引起了恐怖。這是鬼怪出現的定律。
他不但是鬼怪，同時也是一個人。錯綜複雜的沉痛就由此而起。表面上是鬼怪，內心裡是人。也許是個與眾不同的人，因為他的雙重命運體現了全人類的命運。他有人性，可是同時又覺得它好像離開了他。
在他的生存裡，彷彿有一種無法逾越的東西。他是什麼人？是個窮人嗎？不，因為他是個爵士。他是什麼人？是個爵士嗎？不，因為他是個叛徒。他是送光明的使者，可怕的煞風景的傢伙。不錯，他不是撒旦，可是他是魯西弗爾。他舉著火把出現了，這是個不祥的預兆。
對誰來說是不祥的呢？對不祥的人。對誰來說是可怕的呢？對叮怕的人。因此他們擯棄他。走到他們中間去？讓他們接受他？永遠不。他臉上的障礙物是可怕的，可是心裡的障礙物更難駕馭。他的話比他的臉更醜惡。他同這個有權有勢者的世界沒有共同的思想，雖然命運使他坐在他們中間，可是另外的命運卻把他從那兒驅逐出去了。在他的面孔和人類中間只隔著一層面具，在他們的思想和社會中間卻隔著一堵牆。這個江湖藝人從孩提時期起，便和一個我們叫做群眾的、生命力特別強的健壯的廣大階層混合在一起，飽嘗了群眾的熱愛，浸潤在人類廣闊的心靈裡，受到普通常識的影響，早已失掉了統治階級的特殊意識。待在統治階層裡，他是受不了的。他從真理之井裡爬上來，渾身溼漉漉的。他身上散發著深淵的惡臭。那些用謊話裝飾自己的王子厭惡他。對於靠幻想生活的人來說，真理是惡臭的東西。誰渴望逢迎拍馬，即使誤飲一口真理之酒，也要吐出來的。格溫普蘭帶來的是無法推薦的東西。這是什麼東西？理智、智慧、正義。他們厭惡地拒絕了他。
那兒還有主教們。他把上帝交給他們。這個冒失鬼是誰？
兩極互相排斥。毫無調和的餘地。連一個折中的辦法也沒有。我們已經看到，這隻能有一個結果：憤怒的吼聲；這是一個可怕的對立局面：一邊是所有的災難都集中在一個人身上，一邊是所有的驕傲都集中在一個特