願誰記得誰，最好的年歲。
這首歌剛剛出來的時候，唐寧就愛上了。
她總覺得，這首歌唱的是她和裴元野，所以時不時哼哼。
恰逢黎頌從雲南那邊進修了回來，就對唐寧進行了指點。
所以，不管是發聲和身段，唐寧都是正兒八經學習過的。
而因為她經常鍛鍊，力氣也不算小，黎頌還讓人給她專門弄來了水袖，讓她甩著玩兒。
唐寧的第一次戲裝，裴元野覺得，用“天女下凡”都是俗氣。
-
你的美，我不敢多看。
裴唐兩家那形同虛設的院牆遮住了視線，卻遮不住想要觀望的心。
唐寧記得，她小時候追在裴元野後面跑的場景，裴元野卻記得，他站在玫瑰花從之中，隔著籬笆看唐寧伏在窗前寫寫畫畫的模樣。
他在花叢中，自成一畫。
她在窗框中，天生美人。
-
裴元野藏了很多畫和照片，畫中人，皆是唐寧。
-
說起來，其實裴元野在知道唐寧參加《國民女神》之後，就基本知道這個比賽不出意外，她一定會是冠軍。
因為唐寧真是個大寶貝。
她除了不太會跳舞，其餘方面，一學一個準。
她跟著黎頌學京劇、學黃梅戲、學崑曲，不嫌累也不嫌這些東西過時，反正只要黎頌教她就一定學。
她們“母女”倆之間的互動，其餘任何人都沒辦法插進去。
而黎頌不在的時候，唐寧就掐著腰，站在庭院之中，故意在裴元野窗戶對面吊嗓練身段，彷彿就是要跳給裴元野看的。
-
因為這一期仍舊是清唱，沒有電子伴奏、樂器，所以唐寧選擇了人聲伴奏。
她哼唱著曲調，踩著步子，長長的水袖再度甩開，擰身，迴旋，下腰，再……側空翻。
唐寧不會跳舞，說的是現代舞，但戲臺子上的步子她踩得穩穩的。
間奏哼唱完，唐寧再次平穩地站在舞臺上，這一次眼神不再看裴元野，而是看向了觀眾席以及觀眾席的更高處。
-
“蘭花指捻紅塵似水，
三尺紅臺萬事入歌吹。
唱別久悲不成悲，
十分紅處竟成灰，
願誰記得誰，最好的年歲。
-
風雪依稀秋白髮尾，
燈火葳蕤揉皺你眼眉，
假如你舍一滴淚，假如老去我能陪，
煙波裡成灰，也去得完美。”
-
聲到動情處，淚如珍珠墜。
唐寧唱出最後一個字的時候，眼瞼微垂，而此時燈光落在她的身上，把她眼角的那滴淚照得清清楚楚。
她動情，聲卻不曾有半點的顫抖或者是哽咽，而是一直穩穩地哼唱到最後一個調，最後一個動作。
而聲音全收之後，不管是現場還是直播間的彈幕，都陷入了短暫的沉默。
-
怎麼說呢。
因為純人聲清唱，沒有那些伴奏樂器等等，所以只要聽進去了的，此時都無法控制自己的情感和思緒。
假如你舍一滴淚，假如老去我能陪。
所以，在這種情下，誰能不哭？
而在主直播間適時推進的高畫質鏡頭下，唐寧眼角的那一滴淚從她的淚痣上滑過，墜在半空閃著光，給這首《牽絲戲》畫下了完美的句號。