說的是喬集礦燈房女工節約棉紗的事，沒意思。他看完這一張，又看下一張，下一張。偶爾心中一跳，是因從字行裡間跳出一個他最熟悉的玉字或長字，可惜，長字後面沒有跟玉字，而玉字前面也沒有冠長字和宋字。看看報頭下面標的出報時間，他不僅自我解嘲似地笑了，原來正看的一張報的出報時間比他開始寫稿的時間還靠前。
6、稿子退回來了
宋長玉由夜班倒成日班，整個白天，他都要在井下挖煤。唐麗華不用倒班，她一年到頭都是白天上班。宋長玉想見到唐麗華不那麼容易了。宋長玉從側面打聽出來了，唐麗華的家住在礦務局，唐麗華的媽媽在礦務局財務處上班，唐麗華還有一個弟弟正在礦務局中學讀書。宋長玉也觀察出來了，唐麗華和爸爸在礦上沒有扎夥，父女倆各吃各的，都是在礦上的食堂吃。礦上的大食堂裡，為礦級幹部開的有小灶，唐礦長不必在大餐廳排隊，直接到小餐廳用餐就行了。唐礦長有專車，回礦務局很方便。在不回家的時候，唐礦長就住在辦公室裡。他的辦公室是套房，外面兩間通房是辦公室兼會客廳，裡面的套間是臥室。唐麗華有時到爸爸那裡去，是給爸爸洗衣服。把衣服洗乾淨，撐在衣服撐子上晾起來，唐麗華就走了，回自己宿舍去了。宋長玉記住了宿舍向陽開的那個窗戶。宋長玉下班後，往往天已經黑了，那個窗戶的燈光也亮了起來。他有時會來到樓前，站在黑影裡，對燈光仰望著。他不止一次鼓動自己拿出勇氣，到樓上去拜訪唐麗華，可勇氣剛走到鼻子那裡，還沒走到兩條腿上，就變成作廢的二氧化碳溜走了。須知唐麗華的宿舍也可以稱為閨房，閨房歷來是女兒家的私人領地，別人不可以隨便進去。就算現在沒那麼多講究，他要去也得有像樣的理由。倘他寫的稿子登了出來，他當然可以拿著報紙去向唐麗華報告好訊息。現在他兩手空空，拿什麼作為走進唐麗華宿舍的晉見禮呢！春是越來越深了，隔著生活區的圍牆，田野裡麥苗的氣息便蜂擁而來。牆裡面有一棵泡桐樹，上面開滿了喇叭花。桐樹的花朵白天看是藕荷色，夜晚看是白的。桐樹大概覺得有關春天的訊息播送得還不夠，就安裝了滿樹的“小喇叭”。“小喇叭”播送的不是聲音，是濃濃的香氣，是無聲的芬芳。因香氣一波一波無處不到，太具物質性了，太有穿透力了，又彷彿有著音響般的效果。雲雀在夜空中叫了一聲，像是對桐花的播送有所呼應。除了唐麗華視窗的燈光，滿樹的白花，宋長玉還看到了天上的星星和月亮。星星只讓人看到它，永遠別打算摘到它。月亮也是，它的臉幾天變大了，幾天變小了，像是一直在跟人們玩捉迷藏。這天的月亮是新月，只有彎彎的一線。它不能算作月亮開始露臉，只能算月亮耳邊的一縷鬢髮。宋長玉不知道自己的稿子有什麼樣的結果，他無法去閱覽室看報紙了。在他上班之前，閱覽室尚未開門；他下班之後呢，閱覽室也關門了。
這天他從唐麗華的窗下回到宿舍，孟東輝問他到哪裡去了，怎麼去這麼長時間。他沒有回答，心說，到哪裡去難道還要跟你請假嗎！孟東輝說：“有你的信，小馬給你送來的。”
外面來了信，都是一總送到礦上，由礦上的通訊員分發到各隊，再由各隊材料員一類的人物把信交到收信人手裡。宋長玉以為家裡給他回了信，問孟東輝信在哪兒。
“我看是礦務局礦工報社給你來的信，是不是你寫的稿子登出來了？”孟東輝說著，從自己枕頭下面拿出信來，遞給宋長玉。
謝天謝地，孟東輝總算不是孔令安，沒有把他的東西藏起來。宋長玉接過信一看，信封下方印著書法體的夏觀礦工報字樣，果然是礦工報給他來的信。信封不大，跟喬集礦的牛皮紙封像是統一規格。信封裡面裝得鼓鼓的，一捏厚厚的，肯定有不少內容。信拿在手裡沉甸甸的，分量不輕。要說家書抵萬金的話，這樣的信能