1
村子裡的人突然都在傳，光棍李叔討了一個城裡的大學生當媳婦。
李叔其貌不揚，四十幾歲的人，每天除了喝酒打牌其餘什麼都不會。
城裡的大學生怎麼會看上李叔這樣的人？
我對此充滿疑惑。
轉眼間，啞女來村裡已經一月有餘，我卻始終沒有見過她。李叔似乎害怕她逃跑，整日將她鎖在屋裡。
終於在春天快要結束的時候，李叔的窗戶上貼了紅色的喜字，他又往院裡扔了一串鞭炮，就算是結婚了。
李叔的院裡圍了一圈人，從窗外往裡探頭，好奇這位被藏了許久的新娘子。
我也擠了進去。
屋裡的女人，沒有穿嫁衣，坐在那張骯髒的小床邊低聲嗚咽。
她身上溫潤的氣質與整個屋子，不，是整個清明村都格格不入。
也許是被關得太久了，她看到窗外的陽光，看到圍觀的村民，像一隻被困在籠子裡的兔子看到一線希望，雙手不斷地比畫，眼裡充滿了對自由的祈求與渴望。
她的眼淚一顆接著一顆從臉頰滑落，砸到了地上。
卻沒有砸到任何人的心裡。
她不知道，這村裡的人大多沾親帶故，沒有人會幫她這個外來人。
李叔也不是一個懂得憐香惜玉的人，他並不理會女人的眼淚，那雙粗糙油膩的手粗魯地抓住她白皙纖細的手腕。
女人驚恐地往後躲，眼裡的祈求與渴望也變成了厭惡和怨恨。
李叔見她抗拒，反手一耳光甩在了她的臉上。
“這老李真不知道心疼人，要是我……嘿嘿……”
“還說是大學生呢，一點規矩都不懂，就得打！”
“多打幾次就老實了。”
圍觀的村民七嘴八舌，沒有一個人在意女人臉上的巴掌印。
“看什麼看。”
李叔用力地將窗戶關上，木窗發出“砰”的一聲巨響。
有些人還不死心，依舊趴在窗戶縫隙往裡窺視。
我看到了那群男人眼裡的意猶未盡，貪婪和慾望。
而女人的眼神則複雜得多。
有對啞女身份的好奇，有晃著腦袋嘆氣表示憐憫，也有滿嘴汙穢不罵自家趴在窗戶前的男人，而罵啞女狐媚下賤的妒忌。
看著眼前這一幕，我的胸口有些悶，胃裡一陣陣泛噁心。
2
李叔住在我隔壁的院子。
屋裡有點什麼動靜，我和阿婆總能聽得一清二楚。
他隔三岔五就會打啞女。
喝醉了打，輸了牌打，甚至村裡某個男人多看了一眼啞女，她也得捱打。
有時候拿竹條抽，有時候扇巴掌，更多的時候都用鐵鏈將她拴在院裡，不給她飯吃，也不讓她躺在床上睡覺。
折磨人的方式五花八門，唯一不變的是每次動手時總伴隨著各種粗鄙不堪的言語。
可阿婆像是沒有聽見，村裡的所有人都沒有聽見。
只有我聽見了。
我時常趁李叔去打牌，偷偷將阿婆給我做的飯菜分她一半。
她狼吞虎嚥地吃著，那雙漂亮的眼睛在李叔的摧殘下，變得黯淡無光。
不知道是不是錯覺，目光與我相對時，她充滿怨恨的眼神會變得柔和幾分。
李叔不在的時候，啞女就蹲在院裡，手裡拿著一根樹枝，在地上寫寫畫畫。
我們時常用這種方式聊天。
啞女不是天生就啞的。
她告訴我，她是被騙到這裡來的。
起因是幫助一個手足無措的父親，給他剛來月經的女兒送衛生巾。可當她獨自來到衛生間時，