年味正濃，一夜煙花散盡，翌日百姓皆穿新衣，走街竄巷，互相嬉鬧，彼此祝願來年順風順水，口中盡是“發財”“長壽”“安平喜樂”等吉利話語。氣氛十分融洽，但祝願時，心中總又不免添上一絲憂愁，能否真正“安平喜樂”，可全不由他們，得看那老天爺降不降災，得看那官老爺好不好，故彼此祝願時，各自心中總有幾分底氣不足，大人們口頭祝願，心中卻難免嘆氣。
小鎮上有名富家翁，是當地大善人，昨夜的滿城煙火，便是他出資籌辦。在鄰里八鄉，名聲很好。他有一家年貨鋪子，裡面盡是些米糧、糖豆、糯米糕點…等等，不說應有盡有，但小孩喜愛的甜口小吃，在這兒店鋪裡，總還是能夠買著的。
這日天大亮，好些百姓便帶著家中孩子，來小鋪購置吃食，生意紅火。一來，是人家名聲不錯，昨夜那絢爛煙花，大家可都瞧見了。手頭有餘錢，自要幫襯幫襯一二。二來，新年討喜，出門在外，講究“滿載而歸”“玩得盡興”，小鎮上除卻看戲看曲，便無多少娛樂，路過這種米糧雜食小鋪，自也應該買一二東西，才有過年樣子。
有孩童出手闊綽，跑到鋪子裡，要了好些吃食。他用布袋子裝緊，攬在懷中，看得直流口水。實是他經常路過此地，每每忍不住探瞧，好奇那些糕點、酥餅是個什麼味道，饞了大半年，也就今天能嘗上一口。
“呦，張家那小子，出手闊綽啊。”鋪子東家笑侃道，滿臉喜意，逢人便拱手道喜，侃上幾句。見這小子買了好些吃食，自也順口說道。
張家那小子道：“那是，我領了個大大壓歲錢。”說罷，便跑出了鋪子，與同街同巷的玩伴們匯合。好幾個半大小子，一但碰頭，那便是天不怕，地不怕，說渾也渾，說仗義也仗義，讓人哭笑不得，討厭不起來，又真覺有點煩人。
幾人曾跑去偷冰瓜冰果，便是不知因何而起，又因何而敢。前幾次大獲全勝，偷出了冰冰的橘子、桃子…等果子，含在口中，那甜滋滋，冰爽爽的感覺，宛若均勻浸透全身，從未這般爽快過。
但後面啊，膽子越來越大，又總見那掌櫃，在大堂上呼呼大睡，實沒什麼好怕的，下手便更貪了，見那西瓜碩大，便想要拿，專挑那又大又甜的果子偷。不過這一次，教訓著實慘痛，那自詡靈活的幾大小夥子，偏偏如同小雞仔一般，被掌櫃隻手擒拿，毫不費力，還當眾打了屁股，大哥威嚴掃地。
這過年當口，幾人一合計，覺得先前之事，也怪過意不去。又想起那掌櫃一副窮酸做派，封的壓歲錢倒挺大方，便想去看看他。
他們說走便走，沿著山路，很快便到了客棧。卻見那客棧空空如也，早已人去樓空。
他們還很年輕，不曾經歷離別之苦，但見那緊鎖房門，卻不住心頭惆悵，泛起一絲別的感受。幾人在門前待了一二時辰，見無人歸，無人回，儼然已經關門大吉，便也不再等待。
索性天性活潑，很快又拋之腦後。怕再不出幾年，那客棧之事，便徹底從他們腦海淡忘。
連那掌櫃的樣貌，怕都再難記起了。
……
三兩孩童走後。又有走商客路過客棧，雖說正是過年，但總有遠商客，為討生計，或離家鄉正遠，趕不回去，仍在風塵僕僕，奔波不停。
他熟練來到客棧，想要入住，但見大門緊閉，忽是一愕，旋即又搖頭失笑，沿著山道離去。
多少年來，這客棧冷冷清清，熱熱鬧鬧，但總有人經營。那走商客自祖爺爺輩起，便開始走商討生，常走路線，客棧名字、價位、規格、年限，記得清清楚楚。
這客棧經營數百年，但卻終有徹底關門一天。走商客一步三回頭，尤是記得，上一年的這個時候，他敲響客棧大門。過來開門的掌櫃，是一名白衣男子，嘴角淺笑，身上酒氣似有似