宋涿乃西彌國天和城人，距國都約有三千餘里，學考一路，最是艱辛。途中需翻大江，過大山，重重艱難險阻，數之不盡。
宋涿為求功名，自天和城為始，國都為終。李長笑卻反其道而行。以國都為始，天和城為終。這日出了城門，行了數里。卻又折返回城，討買了幾張地理圖冊，購置好果酒、肉乾、幾對遠行靴子……，才再出城去。
行十餘里，便聽敲鑼打鼓，陣陣哀樂傳來，婉轉悠長，使人心醉。循聲走去，見數里長隊，浩浩蕩蕩，皆身穿白衣。
是那女皇喪葬隊伍，也已出了國都。西彌國皇室歷來葬在城外，一地之風俗，李長笑自不妄加評價。碰巧遇見，他便隨喪葬隊伍同行。
見那隊伍行了一日，走走停停，不知要去往何處。但每逢停下歇息，便有廚子架起火，燒起鍋，做起了吃食。菜餚平淡，全是素食果肉一類。李長笑混在人群，嚐嚐鹹淡，便又取出山海閒雜小記，將這小事記下。
約莫同行三日，行至一條岔路。李長笑便與喪葬隊伍分離了。聽那哀樂漸遠，似一位曾經皇女，魂歸西去，再也不在，縱然是毫不相干的人，也難免心生幾分悽婉憐惜，心生感慨，這世間的榮華富貴，不過過眼雲煙。
李長笑按宋涿來時之路，倒行回去。不久便行至一座大山前，那山中盡是枯木，但西側盛產玉石，東側生有異獸。李長笑翻閱此山時，大覺驚異，不住多停留些許。
第二日，他採了些玉石，折了些枯木，便又去行路。路上不住便想，宋涿一介文弱書生，最易觸景煽情。他自入國都後，便心智不安，想是來時路上，見到、或聽到顛覆心智之事。
於是走得更慢，一路細細看那見聞，如此又行三日，什麼沼澤、大山、大江，李長笑皆是遇到過除卻路稍難行，並無任何特異之處。
天和城地處西北一側，李長笑走向天和城，勉強可算順路。越是朝北山，氣候便越冷。
李長笑備足了肉乾。西彌國肉食稀缺，少有豬狗、牛羊一類牲畜。這肉乾嚼在口中，柔韌似幹膠，慢慢咀嚼，才可品出一股肉味。聽說取自樹上的“樹豬”，是一種鳥兒，在樹上做巢穴，但體似豬。故被稱為樹豬。雖口味一般，但著實也是稀罕物，遠行之人，能在餓困之際，嚼上一口肉乾，著實是天下一件大美事。李長笑在王七郎客棧內，吃、住全包，漸漸存下一點錢財，雖說那隨地倒頭就睡得壞習慣，多少年來一直未曾改過一星半點。但有人若想偷他錢財，便大覺周身陰風陣陣，瘮人得慌，便不敢了。
李長笑口中叼著肉乾，這日行至山高水遠，不知名地界。他取地圖對照，發覺路途已經過半，距離那天和城不過五日路程。但心卻嘀咕，猜測宋涿的所思所想，定是路途奇遇所致。
這當口。
忽一陣風吹來，卷得長髮飄揚，他長身玉立，說不上的俊逸，卻是無人瞧見。只待那風過後，李長笑聞到一陣濃郁花香。便循著風來方向，走四五餘裡。
行至一坡頭處，撥開遮蔽視野的雜草，朝外眺望。便見前方坐落一個村莊。群山遮蔽，風景怡人。那村莊旁，有一座不高不矮的山，山上長滿了鮮豔的花朵，鮮紅如火，鋪滿山腹，迎風如此一吹，花香盡皆飄揚而來。
霎是美麗。
如此時節，如此氣候，野花著實已難盛開。若想在別處，再見如此豔麗風景，便只能去那權貴、世家修築的花圃中。自然生長的野花，多數已至凋零時節。
李長笑定神再看，那鮮紅花兒，不便是長命花麼？長命花花期悠久，若無人打攪，壽數幾乎與人無異。只花有夭折花，人有早亡人。人四季恆存，但那花兒，總被人踐踏，採摘，縱然能做到四季常開，卻也難做到四季長存。
李長笑眺望四處，其時正是傍晚，見炊煙嫋