成，一個個窮困潦倒，淪為酒鬼。範妮的自殺喚起了他的回憶。菲利普聽人說過這個或那個畫家為了擺脫絕望而自殺的種種可怕的情況。他記住老師對可憐的範妮的挖苦式的忠告：假如她聽他的忠告而放棄那毫無希望的努力，她就不至落到那種結局。
菲利普完成了米格爾·阿胡里亞的肖像並決定送巴黎美術展覽會。弗蘭納根打算送兩幅去。菲利普認為自己可以畫得像弗蘭納根一樣好。他在這幅畫上花了那麼大的工夫，不由得認為它肯定有些價值的。誠然，他審察這幅畫時覺得有些毛病，雖然一時還說不出來。可是，他一丟開它，就又來勁了，也不覺得不滿意了。他將它送去展覽會，可是落取了。他不太放在心上，因為他已事先努力說服自己，入選的機會極少。過了幾天，弗蘭納根衝進來告訴勞森和菲利普，他的一幅畫被採納了，菲利普向他表示祝賀，臉上毫無表情。弗蘭納根只顧為自己慶賀，一點兒也沒有注意到菲利普的聲調裡情不自禁地流露出的諷刺口吻。才思敏捷的勞森發覺他話中有話，好奇地望著菲利普。勞森自己送去的畫入選沒問題，他一兩天前就知道的，因此，對菲利普的態度有點不滿。可是那個美國人一走，菲利普突然的發問，使勞森大為吃驚。
“假如你處在我的地位，你會洗手不幹嗎？”
“你這是什麼意思？”
“我不曉得當一名二流的畫家是否值得。你看，幹其他行業，例如你是一個醫生，或者你是個商人，若你能力平庸，那問題不太大。你照樣謀生，打發日子。可是光畫出二流的作品有什麼用呢？”
勞森喜歡菲利普，一想到菲利普因為畫被落選而氣餒時，便竭力安慰他：眾所周知，許多被展覽會退回的作品，後來成了名作。菲利普首次投稿送展，遭拒絕是意料中的事。弗蘭納根的成功是解釋得通的，他的畫是華而不實的膚淺之作，這正是沒精打采的評獎團常常會賞識的。菲利普不耐煩了。真丟臉，勞森竟會認為他是遭受這點挫折而煩惱，而沒有意識到，他的氣餒是由於對自己的能力產生由來已久的懷疑。
近來，克拉頓有點疏遠同在格魯維爾飯店用餐的朋友，過著離群索居的日子。弗蘭納根說克拉頓愛上了一個姑娘。可是，克拉頓嚴厲的神色看不出他在談戀愛的樣子。菲利普認為他迴避朋友，很可能是為了反思一下自己腦子裡的新思想。那天晚上，其他人離開了飯館看戲去了，只剩下菲利普一個人閒坐著。這時，克拉頓走進來，點了晚餐。他們開始聊起來，菲利普發現他比平時健談也不像平常那麼挖苦人。菲利普決定，趁他今天心境好，順水推舟，向他求教。
“我說呀，我希望你能來看看我的畫，”他說，“我想聽聽你的意見。”
“不，我不幹。”
“為什麼不呢？”菲利普紅著臉問。
他們都是互相請求對方看畫的，準也沒有想到會被拒絕。克拉頓聳了聳肩膀。
“人們嘴上要求你批評，可是他們要的實際上是讚揚。況且，批評有什麼用處呢？你的畫好或者壞有何關係呢？”
“這對我有關係。”
“不。人之所以作畫，是因為他非畫不可。它也是人體的一種功能，就像其他的功能一樣，不過只有少數人有這種功能。一個人作畫只是為了他自己，否則，他就會去自殺。試想一想吧，天知道你費了多長的時間，在畫布上畫了一些東西，把心血都傾注上去了，可結果呢？十之八九要被展覽會退回來，即便被選上了，人們走過去也不過看上10多秒鐘；假如你運氣好，某個無知的傻瓜買下了它，掛在他家的牆上，那他也很少去看它，猶如