親愛的菲利普：我沉痛地告訴你，你親愛的伯母已於今天清晨逝世。她猝然去世，但很安詳。由於病情急劇變化，來不及喚你回來。她自己對此早有充分準備。她全然相信天國的復活，服從我主耶穌的神聖意志，與世長辭。你伯母一定會希望你前來參加葬禮，我相信你將會盡快趕回，自然地有大量的工作落在我肩上，我心煩意亂，相信你將能為我料理一切。
你親愛的伯父
威廉·凱里
ＬⅡ 第二天，菲利普趕回布萊斯特伯爾。自從他母親去世後，他還不曾失掉一個近親。伯母的仙逝使他震驚，也使他心裡充滿無可名狀的恐懼。他第一次感到自己必死的命運，他無法想象，伯父失掉這位愛他和伺候他達40年之久的伴侶，生活將會變成什麼樣子。他料想伯父一定會悲痛欲絕，身體整個兒地垮下來。他害怕最初的見面。他知道自己在這種場合說不出什麼有用的話來安慰他，便暗自反覆地背誦幾段恰當的話。
他從邊門進入牧師住宅，來到餐室。威廉伯父正在看報。
“你這趟列車晚點了。”他抬起頭說。
菲利普預備痛哭一場，可是平淡的接待使他愕然。伯父情緒壓抑，但心境寧靜，把報紙遞給他。
“《布萊克斯特伯爾時報》有一則關於她的短訊，寫得不錯。”他說。
菲利普機械地讀著。
“你想上樓去看看她嗎？”
菲利普點點頭，他們一塊上樓。路易莎伯母安詳地躺在大床的中央，遺體四周擺滿鮮花。
“要不要做個短禱告？”牧師說。
牧師跪下來，菲利普也跟著跪下來，他知道牧師期望他這樣做。
他望著那張萎縮的小臉，心中只有一個感覺：多麼沒用的一生！過一會兒，凱里先生咳嗽了一聲，站起身來。他指著床腳處的一個花圈。
“那是鄉紳①送的，”他說話的聲音很低，彷彿在做禮拜似的。然而人們覺得，他身為牧師，此刻顯得異常自如。
①英國的紳士名稱，特指一區域中的第一大地主。
“我想茶點準備好了。”
他們又下樓回到餐室。餐室的百葉窗放下來了。氣氛顯得有點憂傷。牧師坐在他妻子常坐的那張桌子的一端，拘禮地倒茶。菲利普心想他們倆肯定誰也吃不下什麼東西。可是他卻發現伯父的食慾並沒有受影響，他也只得照樣津津有味地吃起來。有一會兒他們誰也沒吱聲。菲利普狼吞虎嚥地吃著一塊可口的蛋糕，臉上卻露出哀傷的樣子，他覺得這樣很得體。
“自從我當上副牧師以來，情況發生了很大的變化，”下一會兒，牧師說道，“我小時候凡是送葬的人都要給一副黑手套，帽子上蒙一塊黑綢。可憐的路易莎常常用這些黑綢來做衣服，她總是說參加12次葬禮黑綢就夠做一件新衣服了。”
接著，他告訴菲利普誰已送了花圈，已經收到24個花圈了，弗尼教區的牧師的妻子羅寧森太太去世的時候，曾收到了32個花圈。也許明天還會送來很多。出殯的行列將於11點鐘從牧師住宅出發。到時候花圈數可易如反掌地超過羅寧森太太。路易莎向來不喜歡羅寧森太太。
“我將親自主持葬禮。我答應過路易莎，我不讓別人來為她安葬。”
當他伯父拿起第二塊蛋糕時，菲利普不滿地看著他，在這種場合下，他不禁覺得伯父太貪婪了。
“瑪麗·安做的當然是頂好的蛋糕。恐怕沒有一個人能做得這麼好。”
“她不會走吧？”菲利普驚奇地問道。
自從菲利普記事起，瑪麗·安就一直在牧師家裡。她從未忘記過菲利普的生日，總要送他一件小禮物，雖然荒唐，但很動人。他真心地喜歡她。
“要走的，”牧