學畫回憶
我七八歲時入私塾，先讀《三字經》，後來又讀《千家詩》。《千家詩》每頁上端有一 幅木板畫，記得第一幅畫的是一隻大象和一個人，在那裡耕田，後來我知道這是二十四孝中 的大舜耕田圖。但當時並不知道畫的是甚麼意思，只覺得看上端的畫，比讀下面的“雲淡風 輕近午天”有趣。我家開著染坊店，我向染匠司務討些顏料來，溶化在小盅子裡，用筆蘸了 為書上的單色畫著色，塗一隻紅象，一個藍人，一片紫地，自以為得意。但那書的紙不是道 林紙，而是很薄的中國紙，顏色塗在上面的紙上，滲透了下面好幾層。我的顏料筆又吸得 飽，透得更深。等得著好色，翻開書來一看，下面七八頁上，都有一隻紅象、一個藍人和一 片紫地，好象用三色版套印的。
第二天上書的時候，父親——就是我的先生——就罵，幾乎要打手心；被母親和大姊勸 住了，終於沒有打。我哭了一頓，把顏料盅子藏在扶梯底下了。晚上，等到父親上鴉片館去 了，我再向扶梯底下取出顏料盅子，叫紅英——管我的女僕——到店堂裡去偷幾張煤頭紙 來，就在扶梯底下的半桌上的洋油燈底下描色彩畫。畫一個紅人，一隻藍狗，一間紫房 子……這些畫的最初的鑑賞者，便是紅英。後來母親和諸姊也看到了，她們都說“好”；可 是我沒有給父親看，防恐吃手心。
後來，我在父親曬書的時候，看到了一部人物畫譜，裡面花樣很多，便偷偷地取出了， 藏在自己的抽斗裡。晚上，又偷偷地拿到扶梯底下的半桌上去給紅英看。這回不想再在書上 著色；卻想照樣描幾幅看，但是一幅也描不象。虧得紅英想工好；教我向習字簿上撕下一張 紙來，印著了描。記得最初印著描的是人物譜上的柳柳州像。當時第一次印描沒有經驗，筆 上墨水吸得太飽，習字簿上的紙又太薄，結果描是描成了，但原本上滲透了墨水，弄得很齷 齪，曾經受大姊的責罵。這本書至今還存在，我曬舊書時候還翻出這個弄齷齪了的柳柳州像 來看：穿著很長的袍子，兩臂高高地向左右伸起，仰起頭作大笑狀。但周身都是斑斕的墨 點，便是我當日印上去的。回思我當日首先就印這幅畫的原因，大概是為了他高舉兩臂作大 笑狀，好象父親打呵欠的模樣，所以特別感興味罷。後來，我的“印畫”的技術漸澆進步。 大約十二三歲的時候（父親已經去世，我在另一私塾讀書了），我已把這本人物譜統統印 全。所用的紙是雪白的連史紙，而且所印的畫都著色。著色所用的顏料仍舊是染坊裡的，但 不復用原色。我自己會配出各種間色來，在畫上施以複雜華麗的色彩，同塾的學生看了都很 歡喜，大家說“比原本上的好看得多！”而且大家問我討畫，拿去貼在灶間裡，當作灶君菩 薩；或者貼在床前，當作新年裡買的“花紙兒”。
那時候我們在私塾中弄畫，同在現在社會里抽鴉片一樣，是不敢公開的。我好象是一個 土販或私售燈吸的，同學們好象是上了癮的鴉片鬼，大家在暗頭裡作勾當。先生在館的時 候，我們的畫具和畫都藏好，大家一搖一擺地讀《幼學》書。等到下午，照例一個大塊頭來 拖先生出去吃茶了，我們便拿出來弄畫。我先一幅幅地印出來，然後一幅幅地塗顏料。同學 們便象看病時向醫生掛號一樣，依次認定自己所欲得的畫。得畫的人對我有一種報酬，但不 是稿費或潤筆，而是種種玩意兒：金鈴子一對連紙匣；揠空老菱殼一隻，可以加上繩子去當 作陀螺抽的；“雲”字順治銅錢一枚（有的順治銅錢，後面有一個字，字共二十種。我們兒 時聽大人說，積得了一套，用繩編成寶劍形狀，掛在床上，夜間一切鬼都不敢走近來。但其 中，好象是“雲”字，最不易得；往往為缺少此一字而編不成寶劍。故這種銅錢在當時的我 們之間是一種貴重的贈品），或者銅管子（就是當時炮船上用的後膛