Ｖ埂Ｗ約何笠暈�遣槐淶模�涫得咳趙讜黽悠淇嗬停�
我覺得時辰鍾是人生的最好的象徵了。時辰鐘的針，平常一看總覺得是“不動”的；其 實人造物中最常動的無過於時辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似 乎這“我”永遠不變，實則與時辰鐘的針一樣的無常！一息尚存，總覺得我仍是我，我沒有 變，還是留連著我的生，可憐受盡“漸”的欺騙！
“漸”的本質是“時間”。時間我覺得比空間更為不可思議，猶之時間藝術的音樂比空 間藝術的繪畫更為神秘。因為空間姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端， 認定其一點。時間則全然無從把握，不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而 已。性質上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因為一般人對於時間的悟性，似 乎只夠支配搭船乘車的短時間；對於百年的長期間的壽命，他們不能勝任，往往迷於區域性而 不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達的人，有的寧犧牲暫時的安樂而讓其坐位於 老弱者，以求心的太平（或博暫時的美譽）；有的見眾人爭先下車，而退在後面，或高呼 “勿要軋，總有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社會”或“世界”的大火車 的“人生”的長期的旅客中，就少有這樣的明達之人。所以我覺得百年的壽命，定得太長。 象現在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會上可減少許多兇險 殘慘的爭鬥，而與火車中一樣的謙讓，和平，也未可知。
然人類中也有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人。那是“大人格”，“大人生”。他 們能不為“漸”所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間並空間於方寸的心中。故佛家能納 須彌於芥子。中國古詩人（白居易）說：“蝸牛角上爭何事？石火光中寄此身。”英國詩人 （Ｂｌａｋｅ）也說：“一粒沙裡見世界，一朵花裡見天國；手掌裡盛住無限，一剎那便是 永劫。”１９２５年
返回
秋
我的年歲上冠用了“三十”二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了 不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，但 “三十”這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又 彷彿在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然 沒有降低，然而只當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。
實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春 天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為“小楊柳 屋”，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的楊柳，在厚紙上裱成各種風調的眉， 想象這等眉的所有者的顏貌，而在其下面添描出眼鼻與口。那時候我每逢早春時節，正月二 月之交，看見楊柳枝的線條上掛了細珠，帶了隱隱的青色而“遙看近卻無”的時候，我心中 便充滿了一種狂喜，這狂喜又立刻變成焦慮，似乎常常在說：“春來了！不要放過！趕快設 法招待它，享樂它，永遠留住它。”我讀了“良辰美景奈何天”等句，曾經真心地感動。以 為古人都嘆息一春的虛度，前車可鑑！到我手裡決不放它空過了。最是逢到了古人惋惜最深 的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。那一天我總想有一種足以充分酬償這佳節的舉行。我準 擬作詩，作畫，或痛飲，漫遊。雖然大多不被實行；或實行而全無效果，反而中了酒，鬧了 事，換得了不快的回憶；但我總不灰心，總覺得春的可戀。我心中似乎只有知道春，別的三 季在我都當作春的預備，或待春的休息時間，