文盲也看得懂。再照《護生畫集》的 辦法，照印本賤賣，使小學生都有購買力。這計劃是“八一三”以後決定的，這時候正在起 稿，尚未完成。我的子女中，陳寶、林先、寧馨、華瞻四人向在杭州各中學肄業，這學期不 得上學，都在家自修。上午規定是用功時間。還有二人，元草與一吟，正在本地小學肄業， 一早就上學去。所以上午家裡很靜。只聽得玻璃窗震響。我以為是有人在窗欞上碰了一下之 故，並不介意。後來又是震響，一連數次。我覺得響聲很特別：輕微而普遍。樓上樓下幾百 塊窗玻璃，彷彿同時一齊震動，發出遠鍾似的聲音。心知不妙，出門探問，鄰居也都在驚 奇。大家猜想，大約是附近的城市被轟炸了。響聲停止了以後，就有人說：“我們這小地 方，沒有設防，決不會來炸的。”別的人又附和說：“請他來炸也不肯來的！”大家照舊安 居樂業。後來才知道這天上午崇德被炸。
正午，我們全家十個人圍著圓桌正在吃午飯的時候，聽見飛機聲。不久一架雙翼偵察機 低檔地飛過。我在食桌上透過玻璃窗望去，可以看得清人影。石門灣沒有警報裝置。以前飛 機常常過境，也辨不出是敵機還是自己的。大家跑出去，站在門口或橋上，仰起了頭觀賞， 如同春天看紙鳶，秋天看月亮一樣。“請他來炸也不肯來的”這一句話，大約是這種經驗所 養成的。這一天大家依舊出來觀賞。那偵察機果然兜一個圈子給他們看，隨後就飛去了。我 們並不出去觀賞，但也不逃，照常辦事。我上午聽見震響，這時又看見這偵察機低飛，心知 不妙。但猶冀望它是來偵察有無設防。倘發見沒有軍隊駐紮，就不會來轟炸。誰知他們正要 選擇不設防城市來轟炸，可以放心地投炸彈，可以多殺些人。這偵察機盤旋一週，看見毫無 一個軍人，純是民眾婦孺，而且都站在門外，非常滿意，立刻回去報告，當即派轟炸機來屠 殺。
下午二時，我們正在繼續工作，又聽到飛機聲。我本能地立起身，招呼坐在窗下的孩子 們都走進來，立在屋的裡面。就聽見砰的一聲，很近。窗門都震動。繼續又是砰的一聲。家 裡的人都集攏來，站在東室的扶梯下，相對無言。但聽得牆外奔走呼號之聲。我本能地說： “不要緊！”說過之後，才覺得這句話完全虛空。在平常，生活中遇到問題，我以父親、家 主、保護者的資格說這句話，是很有力的，很可以慰人的。但在這時候，我這保護者已經失 卻了說這句話的資格，地面上無論哪一個人的生死之權都操在空中的劊子手手裡了！忽然一 陣冰雹似的聲音在附近的屋瓦上響過，接著沉重地一聲震響。牆壁擺動，桌椅跳躍，熱水 瓶、水菸袋翻落地上，玻璃窗齊聲大叫。我們這一群人集緊一步，擠成一推，默然不語，但 聽見牆外奔走呼號之聲比前更急。忽想起了上學的兩個孩子沒有回家，生死不明，大家耽心 得很。然而飛機還在盤旋，炸彈、機關槍還在遠近各處爆響。我們是否可以免死，尚未可 知，也顧不得許多了。忽然九歲的一吟哭著逃進門來。大家問她“阿哥呢？”她不知道，但 說學校近旁落了一個炸彈，響得很，學校裡的人都逃光，阿哥也不知去向。她獨自逃回來， 將近後門，離身不遠之處，又是一個炸彈，一陣機關槍。她在路旁的屋宇下躲了一下，幸未 中彈，等到飛機過了，才哭著逃回家來。這時候飛機聲遠了些，緊張漸漸過去。我看見自己 跟一群人站在扶梯底下，頭上共戴一條絲綿被（不知是何時何人拿來的），好似元宵節迎龍 燈模樣，覺得好笑；又覺得這不過騙騙自己而已，不是安全的辦法。定神一想，知道剛才的 大震響，是落在後門外的炸彈所發。一吟在路上遇見的也就是這個炸彈。推想這炸彈大約是 以我家為目標而投的。因為在這環境中，我們的房子最高大，最觸目，猶如鶴立雞群。那劊 子手意欲毀壞它；可惜手段欠高明。