家時曾送我一部殘缺的原本《莎士比亞全集》，他對我說：“這書我從前 細讀過，有許多筆記在上面，雖然不全，也是紀念物。”由此可想見他在日本時，對於西洋 藝術全面進攻，繪畫、音樂、文學、戲劇都研究。後來他在日本創辦春柳劇社，糾集留學同 志，並演當時西洋著名的悲劇《茶花女》（小仲馬著）。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉 墨登場。這照片，他出家時也送給我，一向歸我保藏；直到抗戰時為兵火所毀。現在我還記 得這照片：捲髮，白的上衣，白的長裙拖著地面，腰身小到一把，兩手舉起託著後頭，頭向 右歪側，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。另外還有許多演劇的照片，不 可勝記。這春柳劇社後來迂迴中國，李先生就脫出，由另一班人去辦，便是中國最初的“話 劇”社。由此可以想見，李先生在日本時，是徹頭徹尾的一個留學生。我見過他當時的照 片：高帽子、硬領、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長身、高鼻，沒有腳的眼鏡夾 在鼻樑上，竟活象一個西洋人。這是第二次表示他的特性：凡事認真。學一樣，象一樣。要 做留學生，就徹底地做一個留學生。
他回國後，在上海太平洋報社當編輯。不久，就被南京高等師範請去教圖畫、音樂。後 來又應杭州師範之聘，同時兼任兩個學校的課，每月中半個月住南京，半個月住杭州。兩校 都請助教，他不在時由助教代課。我就是杭州師範的學生。這時候，李先生已由留學生變為 “教師”。這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布 底鞋子。金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。他是一個修養很深的美術家，所以對於儀表很 講究。雖然布衣，卻很稱身，常常整潔。他穿布衣，全無窮相，而另具一種樸素的美。你可 想見，他是扮過茶花女的，身材生得非常窈窕。穿了布衣，仍是一個美男子。“淡妝濃沫總 相宜”，這詩句原是描寫西子的，但拿來形容我們的李先生的儀表，也很適用。今人侈談 “生活藝術化”，大都好奇立異，非藝術的。李先生的服裝，才真可稱為生活的藝術化。他 一時代的服裝，表出著一時代的思想與生活。各時代的思想與生活判然不同，各時代的服裝 也判然不同。布衣布鞋的李先生，與洋裝時代的李先生、曲襟背心時代的李先生，判若三 人。這是第三次表示他的特性：認真。
我二年級時，圖畫歸李先生教。他教我們木炭石膏模型寫生。同學一向描慣臨畫，起初 無從著手。四十餘人中，竟沒有一個人描得象樣的。後來他範畫給我們看。畫畢把範畫揭在 黑板上。同學們大都看著黑板臨攀。只有我和少數同學，依他的方法從石膏模型寫生。我對 於寫生，從這時候開始發生興味。我到此時，恍然大悟：那些粉本原是別人看了實物而寫生 出來的。我們也應該直接從實物寫生入手，何必臨摹他人，依樣畫葫廬呢？於是我的畫進步 起來。此後李先生與我接近的機會更多。因為我常去請他教畫，又教日本文，以後的李先生 的生活，我所知道的較為詳細。他本來常讀性理的書，後來忽然信了道教，案頭常常放著道 藏。那時我還是一個毛頭青年，談不到宗教。李先生除繪事外，並不對我談道。但我發見他 的生活日漸收斂起來，彷彿一個人就要動身赴遠方時的模樣。他常把自己不用的東西送給 我。他的朋友日本畫家大野隆德、河合新藏、三宅克己等到西湖來寫生時，他帶了我去請他 們吃一次飯，以後就把這些日本人交給我，叫我引導他們（我當時已能講普通應酬的日本 話）。他自己就關起房門來研究道學。有一天，他決定入大慈山去斷食，我有課事，不能陪 去，由校工聞玉陪去。數日之後，我去望他。見他躺在床上，面容消瘦，但精神很好，對我 講話，同平時差不多。他斷食共十七日，由聞玉扶起來，攝一個影