做了巧克力口味——它最喜歡的。”
諾頓喜歡吃巧克力冰淇淋，毫無疑問。但是它很挑剔。它喜歡“班與傑利”這個品牌的。它也吃冷凍優格和冰牛奶，但只在特殊狀況下。如果給它無脂巧克力冷凍優格，它在舔了一下之後就會厭惡地轉過身去，彷彿有人問英國女皇要不要來份沙柏瑞辣熱狗。
廚師挖了一匙他的冰淇淋，拿到諾頓面前。貓急切地舔了一下，猶豫了一下，思考了一下它剛才舔的東西——然後輕蔑地轉身背對著廚師。我立刻想象廚師拿掉一隻手套、打了我一耳光、向我單挑——這番想象不會太離譜。
“不可能的，”他告訴我，異常困惑：“我們的冰淇淋是一流的！”
“我相信是的，”我同意，“它可能只是吃飽了。”
“但是普莉西拉告訴我：它愛死冰淇淋了。”
“再讓它嚐嚐。”我說，雖然我很清楚我的貓，知道這招沒用。這時女老闆已經走到我們的桌子旁邊，看看發生了什麼事。當我解釋完畢，她眼裡確實浮現了一抹痛楚。
“這些年從來沒有人抱怨過，”她告訴我，“太令人吃驚了。”
因此，廚師再挖了一湯匙。諾頓小心地舔了一下，看了看那團咖啡色。如果貓會搖頭的話——我百分之百確定我的貓會——它搖了搖頭。基本上它說的是：“別想了。”
我們的晚餐就這樣結束了。廚師闊步走回廚房，感覺被冒犯和羞辱。女老闆很冷酷地表明，這隻貓根本沒有像別人說的那麼特別。而我相當確定下回拉魯斯②在出版法英字典時，“醜陋的美國人”詞條定義旁邊會印上我的照片。
我把諾頓抱在懷裡，試著想出該如何向一隻貓解釋所謂“圓滑”這個概念，以及飲食的禮儀。最後我放棄了，把它放進它的布制肩包裡，這是它最喜歡的交通方式。
就在我們快走出門時，一個女服務生把我拉到一旁。
“你的小貓，”她說，“它是對的。”
“那個廚師，他做了一大堆冰淇淋，但是不好吃，”她繼續說，“他以為可以拿來打發你的貓。”她在諾頓的頭上搔了搔，這是諾頓最喜歡的前三項活動之一。“它真是隻驚人的貓，”她說，“而且品位一流。”
“我從來沒有懷疑過。”我回答她，然後看了看我的“小貓”，心生敬畏。它回頭看看我，對我的說法存疑。“我是說真的，”我告訴它，把手按在心臟前面，“我從來沒有懷疑過你。”
①懷特·厄普（Wyatt Earp），生於1848年，在蠻荒西部擔任過警長，與政治宿敵在牧場（Corral）發生激烈槍戰，之後移居南加州，1929年壽終正寢。他的生平經渲染後，成為無數西部片的靈感。
②拉魯斯（Larousse），巴黎一家專營百科全書和辭典的出版社。
1。火星上的超級盃
愛德蒙·威爾森（Edmund Wilson；1895～1972）等學者曾經說過，唯一適合美國作家提筆論述的偉大主題，就是美國在20世紀前半的崛起。
這點可能是真的。但我得說，這樣狹隘的思考需要做一點修正。我不必說得太遠，就這麼說好了：一個非常適合美國作家的主題，就是一隻美國貓在20世紀後半的崛起。特別是如果這隻貓恰好是隻聰明、瀟灑、有著圓圓的頭、耳朵折起來的好心腸蘇格蘭摺耳貓，看起來比較像是一隻貓頭鷹，不像一隻貓；它曾經環遊世界，歷險經驗比格列佛還豐富。
《貓眼看天下》 1。火星上的超級盃（3）
當然了，我可能有一點偏頗，尤其是本書恰巧為一本叫做《生命中不可抗拒之喵》的後續作品，而該書的內容都是有關前面提到的那隻耳朵折起來的貓，以及它的主人的故事。它主人