玉山主峰海拔3952米,是寶島第一高峰、我國東部地區最高峰。其山勢高峻,山體龐大,山脊大致呈十字形,長軸南北走向,短軸東西走向,主峰是軸相交的地方。主峰西側大傾斜,南北面懸崖峭壁,東坡陡峭,碎石散落,西面深入峽谷,從遠處眺望,猶如一座雄偉的巨塔屹立在天地之間。
以玉山主峰為中心,有東、北、南、西四副峰環列,合稱玉山五峰。除西峰海拔3528米外,其他各峰均在海拔3900米以上,氣勢雄偉,山容、山勢各具特色。此外,還有北北峰、南峰、鹿山、東小南山、小南山、南玉山等十一連峰,它們排列成十字狀交叉分佈,猶如眾星拱月般圍繞著主峰,展現出獨特的地質景觀。
玉山的植物分佈具有明顯的垂直地帶性。熱帶林帶最高上升到770米的山地溝谷,植物種類繁多,主要有相思、重陽木、南紫薇等;亞熱帶常綠闊葉林帶分佈高度在770-1700米,常見植物有柳杉、廣葉杉、菊花木等;溫帶針闊葉混合林帶分佈高度在1700-2424米,主要植物有阿里山楠、樟、楓等;溫帶針葉林帶分佈的海拔為2424-3000米,主要植物有紅檜、黃檜、鐵杉等,是臺灣的主要木材產區;寒帶林帶分佈在3000-3640米高山頂部,以耐寒針葉樹和高山灌叢為主,3640米以上則為高山草地。玉山圓柏、冷杉都是玉山罕見的特有植物。
不同植被帶的森林景觀各異,從鬱鬱蔥蔥的闊葉林到挺拔蒼翠的針葉林,再到高山草甸和灌叢,隨著海拔的升高,植被的形態和顏色不斷變化,形成了層次分明、色彩斑斕的森林景觀,彷彿一幅大自然的畫卷。
玉山屬於亞熱帶季風氣候,但因海拔較高,氣溫隨著高度而遞減,形成了溫帶、寒帶兩種氣候型態。2000米以下地域四季皆備;2000米以上地域沒有夏季;3000米以上地域全年都是冬天,日溫差也很大。這種氣溫的巨大變化,使得玉山在不同季節和不同高度呈現出截然不同的氣候景觀。
年降雨量3433毫米,全年降雨日數約140日,降雨主要集中於5月至8月間。其中5月及6月上旬主要是梅雨期,雨季長而雨量少;6、7、8月則受颱風及夏日暴雷影響,雨季長且雨量多。豐富的降水為玉山的植被生長提供了充足的水分,也使得山間溪流潺潺,瀑布飛瀉。
高屏溪發源於玉山主峰東北坡,是寶島流域面積最大的河流。溪水從高山之巔奔騰而下,形成了眾多的溪流、瀑布和水潭。在山間,清澈的溪流蜿蜒流淌,水花飛濺,發出悅耳的聲音;瀑布如銀河落九天,氣勢磅礴,水霧瀰漫;水潭則宛如碧玉,鑲嵌在山林之間,倒映著藍天白雲和青山綠樹,美不勝收。
由於玉山海拔高,水汽容易在山間聚集,形成了壯觀的雲海景觀。當清晨或傍晚時分,雲霧在山谷間升騰、瀰漫,如波濤洶湧的大海,將山峰籠罩其中,只露出山頂的部分,彷彿海上的島嶼。有時雲霧會在山腰處形成一條潔白的腰帶,將山體分成上下兩部分,上部是雄偉的山峰,下部是縹緲的雲海,如夢如幻,讓人彷彿置身於仙境之中。
冬季時,玉山山頂氣溫極低,積雪覆蓋,遠遠望去,銀光閃閃,晶瑩如玉,像無瑕的玉石一般,與周圍的青山綠樹相互映襯,構成了一幅美麗的雪景圖。
一群遊客行進在玉山石階,突然,一團濃霧升起,半空中,一個巨大的怪獸露出身形。一隻變異貓頭鷹悄然現身。它的體型巨大,猶如一個神秘的黑影,比普通貓頭鷹大出數倍。
它的羽毛呈現出一種暗沉的色調,彷彿是被夜色浸染過一般。每一片羽毛都緊密而厚實,散發著一種詭異的光澤。那雙巨大的眼睛,如同兩盞閃爍著幽光的燈籠,在黑暗中格外醒目。瞳孔深邃而神秘,彷彿能看穿一切隱藏在黑暗中的秘密。