“明天，就是中秋節了——快忘記月餅是什麼滋味了，應該跟我們過去很不一樣。”曹小姐的目光有些疲憊，無法想象六十多年前她的容顏，是否傾城傾國讓一個男人守候終生，“她真的在香港嗎？”
“是啊！”
尹玉還活著。
三個月前，當司望來到南明高中門口，高考後的尹玉向他告別，剛唱完一曲李叔同的《送別》，就在南明路上遭遇了車禍——肇事的是輛土方車，因為剎車失靈而撞飛了尹玉。
她受了重傷，頭部流血不止，在醫院裡搶救了三天三夜，終於從死神嘴邊逃了回來。
尹玉再也沒有醒過來，醫生說可能會成為一個植物人。
作為全市高考文科狀元，她已收到香港大學的錄取通知書。她爸爸是做國際貿易的，有家香港醫院擅長治療嚴重的腦損傷，希望她哪天醒來能直接進入港大讀書。
“可是，電話從沒響過。”
曹小姐指了指電話，司望自然地回答：“你不知道，香港大學非常嚴格，她學習很認真，經常被關起來讀書。”
這是說謊。
有時候，騙老人就像騙小孩一樣。
“哦，只要她一切順利就好。”
終於，曹小姐對他笑了笑，又拿起一塊月餅，看來今天胃口不錯。
“放心吧，她不會把你忘了的。”
“呵呵，我倒是盼望她把我忘了的好！這樣她就可以做一個正常的女孩，何必再眷戀我這個輾轉紅塵的老不死呢？”
她用粗糙卻又溫暖的手，摸了摸司望的掌心：“天黑了，你媽媽等你回家呢。”
“曹小姐，請你保重！我會經常來看你的！有事就打我電話！”
離開被爬牆虎包圍的房子，他回到黑夜的安息路，騎上腳踏車慢慢地蹬著腳踏板。
2011年，開學一週就到了中秋假期，司望從學校出來的第一件事，是瞞著媽媽去買月餅。
安息路靜謐得可怕，圓月在白蓮花般的雲朵間穿行。幽幽的路燈拉長了他與腳踏車的影子，幾乎投到馬路的另一端，尹玉上輩子住過的老房子——信箱塞滿了今天的晚報與垃圾廣告，說明還住著不少居民。牆腳下的氣窗有一半露出地面，幾乎緊挨人行道。司望趴在地上，把口水吐到手掌心，用力擦拭蒙著灰塵的氣窗。他從懷裡掏出手電筒，光線不足以穿透地下的灰塵，似乎擺滿各種雜物。
轉身向馬路對面看去——黑暗沉睡中的舊屋，1983年廢棄的凶宅，若是底樓窗戶亮起燈來，一定能看清裡面的情景，無論人還是鬼魂。
月光下，司望站起來，深呼吸，街上沒有車，也沒有人。
一片葉子，飄落到安息路19號鐵門前。他觸控著門板上的斑斑鐵鏽，把耳朵緊貼門縫，除了灰塵掉落，隱隱聽到某種聲音，像是風從屋頂穿過，又像蛇在地上爬行。
屈起手指關節，叩響沉睡近三十年的凶宅，門內傳來沉悶的回聲……
從正門無法進入，司望後退幾步，發現右邊是個小院子，有道低矮的圍牆，伸出茂盛的楊柳葉。司望花了很大力氣翻過牆，雙腳落在狹窄的天井，那裡佈滿落葉、垃圾與野貓糞便。房子側面有兩道窗戶，看起來緊閉著，其實玻璃都碎了。他輕鬆開啟其中一扇，手電筒往裡照了照，滿屋灰塵與雜物，地底飄起腐爛氣味，一般人想想都會恐懼——他大膽地從視窗爬進去。
手電掃過空曠的屋子，大部分傢俱都已消失，要麼被警方封作證物，要麼被小偷搬走。客廳裡只剩幾把空椅子，結滿厚厚的蛛網。他屏著呼吸，以免黴爛或有毒灰塵鑽入鼻孔。沒看到地上畫有代表死人的白線，那隻在美國電影裡才有。但牆上標著一些符號與線條，屍體就在這裡被發現的。
他站