“離婚了。”
他回答得輕描淡寫，走進寬敞的客廳，腳下是鋥亮的柚木地板，酒櫃裡裝飾著昂貴的青花瓷，沙發都是真皮的。
“孩子幾歲了？”
“四歲。”他從電視機前拿出孩子的照片，“女兒，跟著她媽，在廣州。”
“你想她嗎？”
“習慣了，女兒每個月回來一次，就是有些陌生。”馬力給他倒了杯牛奶，“幹嗎想起今晚來找我？”
“兩個原因：第一，我回到南明高中了；第二，我想你還有許多事瞞著我。”
“你出去吧。”馬力從他手中奪回杯子，把高挑瘦弱的司望推到門口，“我真昏了頭！你根本就不是申明老師，只是個患有精神病的高中生，我居然還把你放到家裡來！”
少年站在門口不願離去。
“對不起，我為你做過的事已經夠多了！我要叫保安了！”
“你忘了在宿舍的窗臺上，你用圓規刻過的‘死亡詩社’？”司望回到客廳，坐在沙發上閉目吟誦，“有人說，有一個字／一經說出，也就／死去。／我卻說，它的生命 ／從那一天起／才開始。”
“我不記得了。”
“美國女詩人艾米莉？狄金森，我在南明高中的圖書館裡朗誦過，差不多整整十七年前的今夜，當時在場的除了你，還有柳曼與歐陽小枝。”
馬力剛想要說什麼，卻欲言又止。他從冰箱裡掏出一罐啤酒開啟，