“一看到你的臉，就讓我想起顧城的一首詩。”
“聽不懂你在說什麼，但我要送你一樣禮物！”她攤開自己手心，還藏著一串珠鏈，看起來有些古怪刺眼，她伸了伸舌頭，“哥哥，你看這個是珍珠，這個是玻璃，這個是假冒的玉，還有這木頭的是佛珠……總共十九顆，都是我從垃圾場裡撿來的，花了三天時間才把它們串起來。”
“哦！”
少年把珠鏈放到太陽底下，竟發出七彩的反光。
小女孩纏繞著他的脖子，細細的手臂就像條水蛇，讓人有窒息的感覺：“哥哥，你能不能對我發誓？”
“發什麼誓？”
“永遠把這串珠鏈放在身邊，直到死！”
他會心地笑起來，把珠鏈緊緊捏在手心，抱起小女孩高聲說：“我，申明，指天發誓，要永遠把小枝送給我的珠鏈放在身邊，直到死！”
直到死……．
忽然，太陽躲到了烏雲背後，整個世界變成灰色，下雨了。
天是灰色的
路是灰色的
樓是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰之中
走過兩個孩子
一個鮮紅
一個淡綠
我們是兩個孤兒
組成了家庭
會留下另一個孤兒
在那長長的
影子蒼白的孤兒的行列中
所有喧囂的花
都會結果
這個世界不得安寧
大地的羽翼紛紛脫落
孤兒們飛向天空
——北島《孤兒》
今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營衚衕，友人賜我一本張承志的《心靈史》。觸控此書，滿心歡悅，翻開的第一頁，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎溼潤——
我站在人生的分水嶺上。
而我想，從《謀殺似水年華》開始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難困苦。
因此，這篇《生死河》的後記，應當從我眺望這座山脊開始。
正如“司望”這個名字，除了一眼可知的諧音，也是因為這樣遠遠的眺望。
1985年，我剛讀小學一年級，在上海的北蘇州路小學，位於閘北區蘇州河邊的弄堂裡，靠近老閘橋（福建路橋）。記憶中有個老洋房的校舍，媽媽給我報了個美術班，也在這所小學，叫菲菲藝術學校。幾年前，北蘇州路小學連同我住過的外婆家的老房子，全被拆遷光了。
三年級時，我因為搬家而轉學，轉到普陀區的長壽路第一小學。這所學校的背後就是蘇州河，至今還有留有一座行人的小橋。童年時看什麼都覺得很高大，長大後回來看看又覺得很小。在我們小學的圖書館裡，我讀了第一本長篇小說是凡爾納的《海底兩萬裡》，雖然是縮寫的繪圖本。學校深處曲徑通幽，轉過一條暗道，可以進入一片小院子，隱藏著一棟三層的教學樓。我的四五年級都在那裡度過。教學樓旁邊就是民房，記得民房窗外栽種著許多竹子與無花果樹，隔壁還有一個幼兒園。
1990年，我進入普陀區的五一中學讀預備班。
蘇州河就在學校後面，進門是個不大的操場，右邊和正前方是教學樓，左邊則是一條煤渣跑道，還有一排兩層樓的低矮房子。那裡就像一條長長的孤島，遠離教學樓和所有人。醫務室在那排房子一樓，每次面對視力表，我總對自己沒多少信心，因為整個假期都把眼睛奉獻給了各種小說。還有體育老師的辦公室，男生們總喜歡上體育課，有的人和老師關係不錯，在旁邊的沙坑練習跳遠。音樂教室也在那，牆是隔音的，門窗對著