文竹找了個醫院附近的酒店。
溫熱而細密的水流迎面俯衝而下，一寸寸撫慰著她冰涼的肌膚。侵蝕入骨的寒意被一點點驅散。
洗完澡，陷在乾爽柔軟的床墊裡，踏實而滿足的感覺包裹了她，不管是舟車勞頓的身體還是緊張慌亂的心，都在此刻沉靜下來。
原本自動關機的手機此刻也有了足夠的電量，關於那場車禍，她在來南遠的路上已經搜尋過太多。此刻她一條條瀏覽的，是那些曾將她吞沒的留言。
時隔數月，當初那些排山倒海的氣勢如今已是偃旗息鼓，只有三兩個常見的Id上躥下跳，不依不饒。而她，已平靜如局外之人。
時間如大漠之風，會撫平所有的痕跡。
這個微博賬號是她成為一名全職攝影師後才註冊的，作品居多，日常很少。
她切換賬號，登陸了最初註冊的那個賬號。
最後一條微博停留在一年多以前。
那天，林嶼來學校，給她拍了畢業照，給她送了花。
評論區裡，他說[畢業快樂]。
再往前翻，都是絮絮叨叨的日常或是一些轉發，轉發時總會@一串人，都是大學時關係很好的朋友，包括林嶼。
那些被@到的人會在評論區留下各種哈哈哈或是自顧自就聊起來了。林嶼雖然常被@，卻很少評論，倒是每次都點贊表示已閱。
不知道往下翻了多久，終於在一條微博下找到了他的評論。
——生日快樂。
網路上能看到的只有很簡單的四個字，但其實那一天他們在一起待了整整一天，說了幾籮筐的話。
當然，也有其他朋友。
他們租了學校附近的loft給文竹慶生，一群人喝酒、玩桌遊、唱生日歌、吃蛋糕，樓上樓下，滿屋子撒歡。
文竹將蛋糕遞給林嶼時，他用食指蘸了些蛋白霜，點在了文竹鼻尖。在文竹尚未反應過來時，又有一些人過來往文竹臉上塗抹蛋白。
後知後覺的文竹這才想起要反擊與躲藏，一場蛋糕大戰一觸即發。
在所有人都開始襲擊文竹時，始作俑者卻開始與她統一戰線，將她緊緊護在身後。
記憶的最後，是他衛衣領口若隱若現的鎖骨，以及臉上輕柔的、微涼的觸感。她乖乖地站在洗手間的水龍頭前，任他一點一點，輕柔地擦去她臉上的蛋白，卻始終不敢抬頭去看他的眼睛。
文竹記得某個間隙，她偏頭看了眼梳妝鏡。目光鎖定那一高一低兩道人影時，林嶼的目光也投向了鏡中。眼神短暫的交匯令她像是被火苗灼了眼，霎時移開了目光。
眼神躲閃的同時，她拽走了他手中的溼巾：“我自己擦，看鏡子可以的。”
林嶼當時是什麼反應呢？
想不起來了。
這些年發生的事太多，曾經實實在在經歷過的時光，變成了一個個碎片式的回憶存在於她的腦海，怎麼拼湊也湊不出一個完整的從前。
以至於她實在想不明白，她與林嶼是怎麼一點點耗盡那些曖昧的情愫，最後形同陌路的。
如果不是小可的那張照片，他們也許是老死不相往來吧？
窗外的雨聲淅淅瀝瀝，文竹在百思不得其解中沉沉睡去。
睡夢中，她再次回到了20歲生日的那一天，夢中的林嶼笑著半擁著她，將她藏在自己身後。在夢裡，他依然健健康康、生機勃勃。
-
第二天，文竹起床時，雨已經停了，天卻依然陰沉。
空調下吹了一晚上的衣物已是半乾，她用吹風機重點吹了吹沒幹的部分。
收拾妥帖，她簡單吃了點東西，步行前往醫院。
雨後的南遠，空氣很好。