“跟他坐牢有關嗎？”文竹問，“你們離婚的原因？”
“嗯。”阮心悠回應了一句。
黑暗中響起哼聲，隨後是文竹飽含嘲諷的聲音：“既然當初鐵了心要在一起，又怎麼會幾年就分開。說得海誓山盟情比金堅，到頭來不過是大難臨頭各自飛。”
“我有苦衷的。”
阮心悠辯解完這句話後，沉默了很久。文竹知道她在哭，哭得隱忍而剋制。
文竹靜靜等著，抬起的手始終沒能落在她的後背。
一聲深長的呼吸後，阮心悠帶著鼻音的聲音打破了室內的安靜。
“你還沒結婚。”她說，“等你結婚後，你就會發現戀愛和結婚是兩回事。”
“戀愛的時候，我一天天地跟著你爸出入舞廳、檯球廳，呼朋喚友，招搖過市，這種張揚的生活對那那時的我而言是很快樂的，我天真地以為，結婚是給我們的關係上保險，會讓這種快樂延續一下。”
“但事實是，他依然是他，我卻不是我了。”
“剛結婚的時候，你奶奶對我態度不好算是我生活中唯一的暗點，我偏不信邪，於是鉚足了勁討她歡心，她讓我做什麼我就做什麼，開始是打掃衛生，後來是打掃衛生加燒飯，再後來除了她做衣服的生意不讓我碰，家裡什麼活都是我乾的。”
文竹下意識想要反駁，她想說文雄去世後，她幾乎也做了這全部的事。為自己的家做一些家務事這究竟有什麼可委屈的？她覺得阮心悠小題大做。
但她忍住沒有反駁，繼續往下聽。
“我埋怨的不是幹活這件事，”阮心悠說，“而是我在幹活，慢慢過上另一種生活時，你爸卻依然過著從前的日子。”
“他依然是呼朋喚友，跳舞唱歌打鼓彈吉他，也經常約了朋友到家裡來喝酒吃飯。”
“他有時候會喝多，有時候不會。喝多了就往床上一躺，什麼也不管，留給我滿屋子杯盤狼藉；沒喝多的時候基本也就剩個討巧的嘴皮子，抱著我說什麼‘老婆辛苦了’之類的話，但半點忙也幫不上。”
文竹可以想象出文雄當時的樣子。
在她的印象裡，爸爸並不是特別勤快的人，童年時代經常聽見李鳳英催促他做這個做那個。那時候她還不懂，如果一個人需要別人催促才行動，那這個人必然是存在問題的。
但他能陪她玩，給她買好吃的，帶給她那麼多快樂。所以，在她眼中，懶惰只是無傷大雅的小毛病。
“事若不平，必生怨懟。漸漸地，我們吵架的次數多了，但總得來說，感情還能維持下去。”
“特別是我肚子裡有了你之後，他改變了很多，少年氣性收斂了不少，變得顧家了，也聽了你奶奶的勸告，在菜市場做起了小生意。”
文竹是聞著南北乾貨和調味料的味道長大的。直至今天，她才知道這門生意的由來。
“但他那些狐朋狗友，他卻不願意斷絕往來。我那時候月份大了，看攤子的事基本都是他去。”
“有幾次下午我說去看看他，就看見店門關著，他人不知道跑哪去了。問他就是下午沒生意，出去玩玩也不耽誤事。”
“我那個氣啊，堵在胸口上不來也下不去，那時候我是有了離婚的想法的。在當時這個想法太驚世駭俗了，而且我想起戀愛時的情形，再想想離婚得遭多少白眼，我拉不下這個臉，更何況那時候你在肚子裡，我咬咬牙就忍下來了。”
“日子就這樣一天天地過著，後來你出生了。你的出生改變了他，他不再天天惦記著玩，即使出去，也會抱上你，上哪就喜歡帶著你。”
文竹鼻尖一酸，想起自己記事後如何牽著文雄的手一遍遍走過安河的街道。原來更小的時候，他也是如此，視自己為珍寶。