忠樟恕Ｎ揖齠ò炎約旱木�惺鉤隼矗�皇俏�頌趾米Ｅ牛�膊皇俏�蘇�饒切┏諒俚乃�埃��羌佳髂尋盡Ｎ抑�潰�綣�翟諤撞蛔⊥吧系奶�罰�ㄒ丫�鴰低崖洌��梢雜黴匙鈾匙旁殘蔚耐把鼗��ィ�宰紀把亓講嗄歉齜叫翁��系腦部祝�飪墒歉吣訊鵲募際酢Ｖ灰�既返毓匙×嗽捕矗�偷扔詮匙×四侵煌暗謀強祝�┩副強祝�扔誑刂屏蘇�瞿源�Ｈ緩笥帽哿�湍土Γ��飪瘧喚氏碌哪源�淮鞝縑崞稹５辮肽靖飼閾鋇轎薹ㄖС諾氖焙潁�切┦⒙�嘶腖�乃�埃�突嵯褚患��鐾廖奈錚�雍詘檔木�攣蘅贍魏蔚叵孕危�緩笫�芰艿刈褂詬送貳�
那天上午，我久已荒疏的技藝竟然超常發揮，手中的木杆像一根魔杖，蛇一般柔軟地扭動，不停地上下游竄。
乾涸的地面上，已經擺滿了一長溜鐵皮水桶。陽光刺眼，鐵皮水桶上渾濁的泥漿很快被曬成一層硬殼，裂開一縷縷閃電般的花紋。像七隻從泥坑裡爬上來的小豬。
我說：祝排長，不說海枯石爛，也差不多快把井底掏幹了。
祝排蹲在地上，目光在那些水桶上移過來又移過去。他已經數了一遍又一遍，任他怎麼數，七隻水桶還是七隻水桶。奇怪的是，對於如此輝煌的戰績，他非但絲毫沒有感到興奮，反而顯得更為失望。
就這些了？真的全撈上來了？他問。
還嫌少啊？排長，這七隻桶，可夠咱排抵擋一陣兒的了！
不對，應該還有一隻。
還有一隻？在哪呢？你要不信，咱再掏一遍？我胳膊的肌肉開始抽搐了。
他站起來，抓起杆子往井沿走去，然後把杆子戳到井裡，小心翼翼地捅下去，模仿著我的手勢，一下一下地夠。他的模樣不像是在撈桶，倒像是搗蒜，井底如果有蛙或是蚌，全都得讓他給捻碎了。他就這樣忙碌了很久，衣裳的後背都溼了，而他的臉色越來越陰沉，眼神越來越焦躁，下手越來越盲目，像在對著空氣作戰。此刻的祝排，整個就是一隻撈月的猴子，我臉上露出了不屑的神色。這一刻我才恍然大悟，剛才撈上來的那些桶，全都不是他真正想要撈的那一隻。
他終於筋疲力盡地停止了動作，扔掉了木杆，抱著自己的腦袋，在七隻水桶前重新蹲下來。過了一會兒，他伸出手去摳其中一隻水桶上的泥巴，然後撿起一根樹枝，磨蹭著水桶的鐵皮。桶身露出了黃褐色的鏽斑，在陽光下像長滿了癬的牛皮。
“畏得羅”是不會生鏽的。他自言自語。
“畏得羅”？哪個“畏得羅”？
就是那隻白鐵皮的小桶嘛，你不記得了麼？
不記得了。
我說不記得是在裝糊塗。就在祝排說出“畏得羅”那三個字的瞬間，我面前的他，腦袋已經變成了一隻銀白色的水桶——那是一種白鐵皮製的小桶，底小口大，形狀呈倒三角。桶口鑲著精緻的圓邊，桶身的中部和接近底部之處，還凸起兩圈裝飾性的滾條。看上去不像一隻水桶，倒像是一件炊具。“畏得羅”的桶環也是白鐵的，中間嵌著一截光滑的木條，提著不磨手，拎起來輕巧極了。若是把它同我們連隊那種黑乎乎、沉甸甸的直筒式水桶一比，猶如一個娜塔沙和一個李逵站在一起，時光就錯亂了。我們的鐵桶就不能叫個桶，而是一隻水坑或是一口鐵鍋……
。。
乾涸（5）
需要說明一下：白鐵皮桶是一種蘇式水桶，漢語譯音“畏得羅”。
漸漸地，那隻“畏得羅”從我的眼前清晰地浮現出來。它被高個兒的羅娜提在手裡，隨著她的頭髮甩啊甩的，羅娜拎著淺淺的一桶水，走下井臺，穿過楊樹林，走在連隊宿舍前的砂石路上，快樂得像在城裡逛街。去年夏季，那隻桶不知怎麼曾經出現在祝排的手裡，桶裡裝滿了成熟的西紅柿，一粒粒瑪瑙似的血