寫作，也就是俗話說的給人做“槍手”。晚上這餐酒，是一位在二級單位裡做宣傳工作的兄弟宴請的，他宴請我的目的，是委託我替他“挖掘單位人物先進事蹟”。這原本是他單位領導交辦給他的差事，但由於先進人物的評選最終還要經過總公司審閱，他擔心自己的筆頭過不了關，就交給我一大堆材料，請我“務必幫忙”。這類東西不怎麼好寫，它不能完全靠瞎編，你得在把所謂“先進人物”塑造成人間神話、菩薩典型的同時，還必須讓人能看到點真實的影子。所以，關鍵靠的，還是妙筆生花——把狗尾巴花升級成牡丹花。對我來說，寫這類東西固然不需要動腦筋，卻必須仔細翻閱資料，不然搞混了人和事，或者把人物搞錯了性別，送將上去，那就成了經典笑話。
搞這玩藝頗費時間，我一直折騰到半夜，才總算把故事編完，編完後，感覺還有點累。為了放鬆一下自己，我泡了杯清茶，然後開啟收錄機，怡然自得地聽起了音樂。
“我的歌聲，穿過深夜，向你輕輕地飛去。在這幽靜的小樹林裡，愛人，我等待你。皎潔月光照耀大地，樹梢在耳語……”
我聽的是舒伯特的《小夜曲》，即“天鵝之歌”第四首。
一直以來人們都認為，舒伯特的這首《小夜曲》是源於對愛情的深情傾述和期待，對幸福愛情的嚮往，還就此編寫了許多相應歌詞，廣為傳唱。我學到的知識也告訴過我，這是舒伯特的一個朋友為一位年輕姑娘生日寫了一首短詩，她請舒伯特譜支曲子，舒就隨便塗下了這些音符。總之，還是愛情。
但不知道為什麼，我每次聽它的時候，都不會產生人們所說的感覺，在優美婉轉的音樂旋律中，我只能看到一種場景，那就是在幽靜的夜裡，我獨自坐在河邊的小樹下，抱膝遙望蒼穹，透過漫天星星，思索著無邊宇宙的奧秘。在大學期間，有次我曾和哲學系的一位好友談起過這種感受，他聽後便建議我轉系，改學哲學。他說我的思路，正是一個想成為哲學家的人所夢寐以求的。我當時就覺得受到了嘲諷，因為在這之前，我曾經對他說過這樣的話：有兩個人若同時仰望天空，那麼，數星星的就是天文學家，而數月亮的就是哲學家，這應該算是他對我的回敬。從此再和別人談論起這首曲子時，我也開始拾人的牙慧，說這是少男鍾情、少女懷春的產物，絕不會提及自己對曲子的真實感受。
我清楚，一旦將我的感受公諸於眾，沒準就會被別人看作是一個自戀狂。但我喜歡自己的感受，常常聽這首能把我帶入美妙意境的曲子。
我一邊喝著茶，一邊閉上眼睛感覺音樂。正當我漸漸地沉入美妙意境中的時候，房門突然被開啟了。從來不在深夜裡單獨到我房間來的侄女兒，竟在午夜時分，眼睛紅紅地獨自一人闖了進來。
半夜突然造訪，且表情悽楚，自然是發生了什麼不好的事情。於是，我趕緊關掉音樂，準備聆聽她的不幸。
“你怎麼了？出什麼事了？”我起身把房門關上，問道。
侄女兒不說話，只是站在我面前，兩隻大眼睛怔怔地看著我。
“怎麼回事？是不是你叔叔出了什麼事了？”我第一個想到的，是可能“老狗”出了事。且不說單位裡稍有不慎會釀成工傷事故，以他的性格，在路上見義勇為受傷，或者酒後跟人打架，都是說不準的。
侄女兒輕輕地搖搖頭。
既然不是“老狗”，她又好端端地站在我面前，我自然就想到也許是她家裡出了事，需要我的幫忙。於是我又問道：“是你家裡嗎？”
可她還是搖頭，還是那樣看著我，依然一句話也不說。
這也不是，那也不是