出現在亨利的公寓裡，瓊也許也會這麼做的，我原本可以講一個不尋常的事件，也許亨利後來很想聽的事件，但是我立刻意識到他正在寫作，他處在一種很認真的情緒下，我已經打擾到了他。他一直希望我能坐下來，和他坐在一起，幫他組織書的構思。我的情緒也就消失殆盡了，我甚至感到深深的懊悔。
瓊也許也會中斷亨利的寫作，使他陷入更多的體驗中，推遲這些體驗的領悟，讓他在命運的流轉中閃光。亨利也許會咒罵她，然後說道：“瓊是個有趣的人。”
所以我回到了路維希安的家並睡了一覺。第二天亨利問我：“你昨天晚上都做了些什麼啊？”我那時希望自己能告訴他些什麼。我當時臉色很奇怪。他想他可以以後在日記裡看到我昨天晚上都做了些什麼。
我想知道讀過我整本紅色日記會有什麼樣的感受。亨利在讀的過程中並沒有說得太多，不過他偶爾搖搖頭或笑一下。他確實說過，我的日記寫得非常坦白，對性心理的描寫也強烈得令人難以置信。我並沒有矯飾，我把他描寫得很好，美化他但又很真實。我說的有關瓊的也都很真實。他期望能讀到我與愛德華在一起的事情。我對瓊的夢想以及其他頁的描寫讓他又產生了###。“當然，”他說道，“你是個自戀者。這就是這本日記存在的目的或理由。寫日記是種疾病，但這也沒什麼，這很有趣。我不知道還有比這更有趣的日記了。我不知道有哪個女人還會寫得這麼坦白。”
我對他說的話表示抗議，因為我覺得一個自戀者一定只愛他自己，而這似乎對我……
亨利說，不管怎樣這都是自戀的表現，可是我發現他卻很欣賞我的日記。他拿福瑞德取笑我，還說他害怕我會出於同情，像迷戀愛德華一樣迷戀福瑞德，說他會嫉妒的。他說這些話的時候###著我。
雨果回來了。對我來說他看起來就像是個小兒子。我感覺自己老了，憔悴了，但又溫柔而快樂。我在這個巨大的疲憊的肉床上休息。亨利讓我神魂顛倒的每件事都是那麼的強烈。
如果我睡著了，那是因為我超負荷了。我睡覺是因為和亨利在一起一小時相當於我生命中的五年。一句話，一個###都回應了我一百個夜晚的期待。當我聽到他笑時，我說：“我聽到了拉伯雷。”像吞下面包和葡萄酒一樣，我吞下了他的笑聲。
他沒有再咒罵，而是在追趕和縮小他與瓊之間的美妙的距離。他不再遭受痛苦、怨恨、戲劇性事件和瘋狂的折磨。他以一種我以前從沒聽他說過的語氣說著，好像是要將這句話銘刻在心一樣，他說：“我愛你。”
我在他的懷裡睡著了，我們忘了第二度融合在一起。他睡著了，手指還浸在蜂蜜裡，以這種方式睡覺我一定不會再覺得有痛苦了。
我以平穩的步伐走在街上。世界上只有兩個女人：我和瓊。
第六節（1）
“今天我真的很討厭你。我反對你。”
艾倫迪：“可為什麼呢？”
“我覺得你將我僅剩的一點點自信都拿走了。我覺得很丟臉，因為我向你坦白了很多，我很少向別人坦白的。”
“你擔心別人對你的愛會少嗎？”
“是的，非常擔心。我的周圍有一層保護殼，我需要被愛。”我告訴他，和亨利在一起時我就像個孩子，對他充滿崇拜之情。我多害怕這樣會讓亨利對我失去###啊。
艾倫迪說：“相反，男人喜歡你對他的這種依賴。”
“可是我擔心他對我的愛會因此而減少。”
艾倫迪對我缺乏自信的程度感到很吃驚。“當然，對精神分析醫生來說，這是很清楚的，甚至從你的表情上就能看出來。”
“從我的表情上？”
“不錯。我發現你的舉止和儀態非