承認的事情還要多之後，我的生活有所改變，並變形了。以前模糊而又不可名狀的不安現在變得令人無法###受地清晰起來。這就是這份不安傷害我的地方，它傷害了最完美、最堅固的結構——婚姻的中心。當這有所動搖的時候，我的整個生活也跟著瓦解。我對雨果的愛已經變成兄弟般的友愛。我恐懼地看著這一變化，這是一個並不突然，卻是在表面上慢慢出現的變化。我不看那些跡象。最重要的是，我擔心我會承認自己並不想要雨果的激情。我指望這份安逸，有了這份安逸，我可以分配自己的身體。但這不是真的，永遠不會是真的。當我衝向亨利的時候，滿腦子都是亨利。我感到恐懼，因為我已經意識到我束縛自己已達到最大限度了。雨果將我隔離開來，培養了我孤獨的愛。我現在還遺憾在那些年裡，他給予我的只有他的愛，其他的什麼都沒有，如果有，那就是我變成了我自己。飢餓而又危險的那些年。
我應該結束我的整個生命，可我又做不到。我的生命不像雨果的生命那麼重要，亨利也不需要我，因為他有瓊。可在我心裡，那些雨果不瞭解的和想不到的念頭，還將繼續。
五月
我還從沒有像今晚這樣看得這麼清楚，覺得我寫日記是種惡習，是種疾病。我在七點半的時候回到家裡，十分疲憊，因為我和亨利度過了一個很好的晚上，又和愛德華度過了三個小時。我沒有力氣再走向亨利。我吃了晚餐，像做夢似的吸著煙，溜進臥室的時候，有種被包圍的感覺，覺得在陷入自我之中。我從梳妝檯下上次藏日記的地方拿出日記本，把它扔到床上。我覺得這種方式就像吸鴉片的人在準備煙管一樣，日記就像是我的一部分，分享著我的口是心非。我那極度的疲勞哪裡去了？有時候我也會停下來不寫，感到非常無精打采，然後又鬼使神差似的繼續寫著。
我想起福瑞德觀察過亨利褻瀆美味的一些行為：在鞋底上劃燃火柴，在肥鵝肝醬餅上撒鹽，喝變了味的葡萄酒，吃德國泡菜。可是我卻喜歡他這麼做。
第六節（4）
昨天亨利收到瓊發來的一封電報：“我想你。我必須很快與你在一起。”亨利很生氣。“我不想瓊回來，折磨我而又傷害你，阿娜伊絲。我愛你。我不想失去你。幾天前你一離開，我就開始想你。‘想’不是一個字，是對你的渴望。我想娶你。你是那麼的珍貴，那麼的難得。我現在瞭解你的一切。我看清了這個小孩，這個舞女，這個耽於###的女人的面孔。是你使我很開心，非常的開心。”
我們絕望而又狂亂地來到一起。我一直哭泣著，達到了不能自已的程度。我想與他焊接在一起。
“不是我，”他說道，“是你在你自己美好的自我以外創造的某樣東西。”我逼迫他承認我愛的是他本人，是我非常瞭解的亨利，可是我知道瓊的力量會凌駕於我們倆之上。我對他說：“瓊的力量凌駕於我之上，但是我愛的是你。這是不同的。你明白嗎？”
“那就是我愛你的方式，”他回答道，“你也有力量，有著另外一種力量。”
“我擔心的是，瓊會分開我們，不僅僅是肉體上的，而是完完全全地分開我們。”
“不要向瓊屈服，”亨利說，“保持你那奇妙的頭腦，堅強一些。”
“我也可以對你說這些，”我回答道，“然而我知道你的整個頭腦都沒用。”
“這次會不同的。”
這是威脅，我們已經談論過了，此時，在福瑞德走進房間的時候，我們都安靜了下來。我們計劃著在我去度假之前可以和亨利待上幾天。福瑞德走了，亨利又吻起我來。天啦，那是什麼樣的吻啊。我一想到那些吻就難以入睡。我們躺在一起，捱得很近。亨利說我就像只貓一樣盤繞在他周圍。我吻他的喉頭。每次從他解開的襯衫中看見他的喉頭時，我