忖著該說幾句什麼安慰感激的話。
屋外。一聲馬嘶遠遠傳來，與其說是馬嘶，不如說是馬在哭泣。
老馬，爹爹和我的老馬！
不知哪裡來的力量，我突地跳下床，甩脫她緊緊拉住的手，幾步衝出門去。
老馬低著頭頸堵在門口，使勁刨著地上的土，它渾身灰土，瘦得皮包骨頭，鬃毛又長又亂，目光黯然，不住地哀鳴著。
我心頭一震，伸手攬住老馬的頭頸。
老馬的眼睛陡地綻出一絲神采，它挨蹭著我的臉，慢慢伏下身來。我心裡一動，翻身騎上馬背。
她已經追了出來，跳著腳，焦急地喊叫著什麼。
老馬突然一長身，飛也似地狂奔起來。她追著，喊著，可我什麼也聽不見，除了兩耳呼呼的風聲。
馬蹄越來越疾，路也越來越熟悉。這是回家的路。
穿過這片樹林，就可以看見俠客林高高的旗杆，和旗杆上火紅的大旗了。正是初秋的早上，雲很淡，天很藍。
眼前陡然開闊，熟悉的土坡，熟悉的草木，但卻望不見旗杆，望不見俠客林高大的門樓。
老馬發瘋似地狂奔，猛一收足，差點把我摔下馬來。
我定了定神，抬眼一望，眼前一黑，自己摔下馬來。
這是哪兒？
眼前是一片廢墟，磚瓦木石，都已粉碎。
熟悉的地基，熟悉的柱礎，熟悉的階石土色告訴我，這就是俠客林，這就是我出生、我長大的家。
兩根旗杆已蕩然無存，初秋的早上，雲很淡，天很藍。
“忠叔！”我聲嘶力竭地叫著，沒有人回應，連山谷的回聲都沒有。草叢中，傳來幾聲蟋娑的蟲鳴。
老馬突然“撲通”一聲倒在地上，口中吐著白沫。我搶過去抱住它，它的身體慢慢地僵硬，眼裡卻久久地流著淚水。
我低著頭，圍著院牆的殘基失魂落魄地走著，淚水早已流乾。
瓦礫雜草間，幾朵藍白的花兒在秋風中微微顫動。
我突然止住腳步，蹲了下去。
花朵不很大，也不很香，在一片廢墟中卻開得燦爛，開得奪目。
“把這些花種拿回去，如果能開出花來……從這裡往北再往東，有三顆枯槐，枯槐下有一座狼墳，拿著花上那裡找我，你想學什麼、想要什麼、想問什麼，都可以。但在花開之前，你不要來，千萬不要來。”
往北再往東，有三顆枯槐。
枯槐下面有兩座墳：一座墳前插了根竹竿，掛著張狼皮；一座墳前種滿了山花，站著一個紅衣服的女孩兒。
她轉過臉來，看著我手中的花：
“他是我的爺爺，他一直等著你，知道你一定會來的。”……
“他是我的爺爺，他一直等著你，知道你一定會來的。”我一字一句地說著。
陽光灑在他手裡藍白色的花兒上，花朵不很大，也不很香，在幽靜的山谷裡卻開得燦爛，開得奪目。
他慢慢走過來，把花朵一朵一朵放在爺爺墳上：“你爺爺答應過我如果……我來晚了，我真沒用，我真笨。”
我低著頭，不敢看他的臉，看他的眼睛。我蹲了下來，用手指擺弄著墳上的花朵。
“爺爺一直說，他不會看錯人。他說你只需要學會一件事就可以變得更好。他臨、臨走前告訴我，你一定會拿著藍白色的花兒來這裡，如果我看見你有一天帶著這些花站在這裡，他要我一定告訴你，他想教給你的，你已經學會了。”
他好像跪了下去，但很快又站了起來。
我回過頭，正看見他沈靜的臉。
蒼白，憔悴，卻沈著冷靜，我彷彿看見的不再是他，而是另一個人。