我本來把那張照片貼在玻璃上曬乾，但曬到一半它就掉到窗臺上。莫紹謙將它拾起來看了看，出人意料地沒有對我發脾氣。
我有些不安地看著他，終於鼓起勇氣，對他說：“對不起。”
這聲“對不起”，或許已經遲了十餘年。莫紹謙沒有回頭看我，他只是低頭注視著那張照片，過了很久，他才說：“和你沒有關係。”
在海濱的這段時間，可能是我和莫紹謙之間相處最平和的日子，雖然感冒佔去了大部分時間，但難得不再吵架。我想他大約懂我的意思，我們之間也不過只有十二天了，這十二天像是憑空多出的一截生命，讓我們可以心平氣和地與對方相處。雖然我看到那片廣闊的海域會有種莫名的歉疚，如果我爸爸沒有做出那樣的事，或許這裡早已經成了大型的港口碼頭，一切都會變得不宜熬夜那個，包括我和莫紹謙的生活。
我沒有在他面前提過他手機的事，我更沒有在他面前提起慕詠飛，他也不提，我想如果他與慕詠飛的婚姻真的是一場交易，那麼肯定是他最難過的地方。
而我和他只有這十二天而已。
天氣晴好的時候莫紹謙會去海邊游泳，我被海邊的太陽曬得又黑又瘦，但我學會了捉沙蟹，還學會了挖蛤蠣。這些東西每天被我們吃掉了，莫紹謙做蟹簡直是一絕，我覺得他大有當廚師的前途。我雖然笨，也學會了用微波爐做蛤 蜊，淋上一點點醬汁，非常鮮美。
莫紹謙應該非常喜歡我係著圍裙的樣子，因為每次我在廚房做事的時候，他總會從後面抱住我，那是他待我未曾有過的溫柔舉動。從落地的玻璃裡我可以看到自己的影子，我係著圍裙的樣子，或者像個最尋常的家庭主婦。而他的懷抱，其實很溫暖。
我們沒有繼續分房睡，好像是最自然的事情。我終於習慣了和莫紹謙同床共枕，或者說，他終於習慣了床上多了一個我。有時候深夜我偶然醒來，他總是還沒有睡著，眼睛看著天花板。我的睡相老是不好，大半個人都壓在他的身上，他肯定被我壓得睡不著，我覺得歉疚，往床裡面挪了挪，問：“你怎麼不睡？”
他通常並不回答我，只是讓我快點睡。
在海濱的最後一晚，我照例在半夜醒來，莫紹謙卻不再房間裡。落地窗簾雖然拉上了，可是仍然聽得到隱約的海浪聲。臥室裡格外寂靜，聽得見我自己的呼吸和心跳。我以為他去了洗手間，等了一會兒不見他回來，我終於忍不住伸手把檯燈開啟，溫暖的橙色光暈中，窗簾被晚風吹得微微拂動，海風腥鹹的氣息我早已經習慣，海浪在安靜的夜晚聲聲入耳。我不知道莫紹謙到哪裡去了。
我在樓下找到他，他一個人坐在黑暗裡抽菸。客廳比二樓臥室更漆黑一片，如果不是他菸頭上的那點紅芒，我差點都看不見他。
我穿著拖鞋，走路幾乎連自己都聽不到任何聲音，他卻偏偏看見了：“醒了？”
我摸到沙發前，藤製傢俱特有的清涼觸感，我摸索著坐下來，看他將煙掐熄了，有點上一根，於是問：“你怎麼不睡覺？”
他說：“我坐一會，抽支菸。”
我磨磨唧唧蹭到他旁邊，看他沒有趕我走的意思，於是我膽子也大了點，把他嘴上的煙拔下來，我試著吸了一口，微涼，很嗆。
他在黑暗裡笑，因為我感覺到他胸腔的震動。我靠在他身上，軟軟的是他的肚皮，硬硬的是他的肌肉。
“原來就是這味道……”我把煙掐在菸灰缸裡，“一點也不好聞。”
“那你以為是什麼味道？”
我沒有說話，只是抬頭來吻他。這是我第一次心甘情願地主動吻他，不沾染情慾，沒有動機，只是純粹地想要吻他而已。煙味帶點苦苦的，他身上的氣息永遠是清涼的芳香，那種香水的味道很淡，被海風的味道淹