太溫柔的愛意……
浸泡在?裡面, 稀裡糊塗, 只知道開心、大笑、胡鬧、肆意撒潑，只知道陪在?旁邊的人全世界最喜歡自己, 好像只需要知道這一點就能揚帆起?航、把那個人丟在?所謂的“港灣”裡去征服全世界、反正回頭就能看見他等在?原地的影子——
結果，卻連對方真正的身影也看不清。
——面對著墓碑, 在?冷雨下舉起?黑黑的傘時，安各才察覺到了?這一點。
他的朋友，他的事業，他的少年, 他的理?想與秘密。
……一無?所知。
我，什麼也不知道，什麼也沒摸清。
埋葬在?那裡的傢伙, 似乎只剩“我的丈夫”這個身份，也只有這個身份展現?在?我面前——到最後, 墓碑上空蕩蕩銘刻的、紀念下的存在?，也只是“我的丈夫”。
準備以遺孀的身份替墳墓裡的傢伙寫下一封生平總結, 提起?筆, 才發現?……
作為最親近的枕邊人, 她的筆下只能寫出, 他作為“丈夫”的每一份好。
可?這個人不僅僅是“丈夫”。
這是個完整的人啊？不僅僅是我的伴侶吧？
總該有些?其他身份吧？總該有些?其他故事吧？總該有些?——
除了?那副永遠等在?家裡、無?比溫柔美麗的“丈夫”角色外, 他肯定有些?, 其他真實又?可?貴的東西吧？
他叫洛安，擁有全世界最美麗的茶色眼睛, 可?以進行?全世界最漫長的等待，全世界最奇怪也最溫柔的人。
生他的土地在?哪裡，養他的人是什麼模樣，喜歡什麼討厭什麼，喜歡那些?東西討厭那些?東西的原因?，所有所有的在?我面前之外的他——
我不知道。
……竟然不知道。一點也不知道。
【你是誰？】
每一次爭吵時都那麼溫和平靜，每一次都待在?溫暖安全的地方里等待她，每一次都在?目送她離開工作的背影……
意見，不滿，喜惡，反駁——
他把一切都吞進柔和的微笑裡，成為“全世界最完美的丈夫”，一塊靜默、光滑又?美麗的玉石。
【你是誰？】
沒有稜角。
沒有破綻。
過分溫柔了?……
……那個人溫柔到，把關於他的一切，都在?她面前隱藏了?起?來。
【不需要費勁心思了?解我，為我身上真實的缺憾或不完美煩惱。】
【一直這樣相處便好。一直這樣相愛便好。】
……一個完整的人不是這樣的。
妻子應當是全世界了?解丈夫的人才對，從他的美好，到他的不美好。
他……洛安……是怎樣的人？
那塊美麗的玉石從沒向她刨開過自己。
三年的婚姻——原來自己只是把那塊石頭握在?掌心、用微熱的掌心，稍稍提升了?熱度而已嗎？
沒留下指印，沒增添劃痕……即使以最親密配偶的身份目送他裝進盒子送進墳墓……
【你是誰？】
【我……不認識你。】
真好笑啊。
丈夫正?式下葬的那天，才察覺到，自己對他的了?解還?不如對一個朋友的了?解。
對著某些?朋友的缺點或陰暗睜隻眼閉隻眼，哪怕不理?睬也稍微能猜到一二?——
對著丈夫，卻成了?一個