如果,人能夠永遠地停留在少年時期,那該有多好啊。
艾德蒙這麼想道。
快樂的日子總是如同流沙一般從指尖逝去,比如孩提時代的果園像是一個取之不盡的寶庫,是他樂此不疲玩耍的地方。甜美的漿果,各式各樣的樹葉,亂蓬蓬的雜草,在雨後不期然間長出蘑菇,偷吃果實的小動物,就連髒兮兮的泥巴都好像是能帶來快樂的玩具,下雨後的第二天是踩水潭的好時候,赤著腳踩進去就能看見飛濺的渾濁泥點,噗噗的清脆水聲宛如寒冬裡互相敲擊的冰塊那樣悅耳;如果是晴天的話捉迷藏也很好,選出一個人做追捕者,其他的同伴就像小鳥一般四散奔逃,越是陰影多的地方就越是搶手,數到一百個數後往那裡走準沒錯。
開始的時候,艾德蒙和家裡的兄長能在果園裡共同消磨一整天都不覺得疲倦,他是家裡最小的孩子,沒人會因此指責他。而姐姐們和頑皮的男孩們不一樣,白天她們會跟著母親學習編織、打扮、縫紉,等等更為精細的活,並且隨著年齡的增長開始愛上打扮自己,偶爾她們來到果園裡,也是為了尋找這座花園裡最美的花朵,裝扮她們精心打理的頭髮,還不得不小心翼翼地提著裙子,生怕骯髒的泥點沾上她們花哨的裙角。
“你真的髒得像個猴子一樣,艾德蒙。”看到像是泥地裡爬出來的男孩的時候,女孩們不約而同地抱怨著他的不當心。但一邊抱怨著,一邊又拿出自己製作的乾淨手絹,去把弟弟臉上的髒汙一點點地擦乾淨,儘管杯水車薪,放下的裙角也沾上了泥點。
“別聽她們的!艾德蒙快來吧,我們又找到了一個新的地方!快來!”而哥哥們的聲音總是朗朗地從果園的深處傳過來的,常常伴隨著新發現的蟲子、植物,或是探險的秘密基地、又或者只是一片樹葉而已,宛如禮物在被開啟前時不會被知道是什麼,不確定性引得男孩興致勃勃。
他們白天在果園裡肆意地玩耍,晚上則精疲力竭地一起回到家中。那間並不是很大的房屋總是在這個時候瀰漫著美妙的香味,隔著很遠就讓男孩子們空癟的胃部不甘地咕嚕嚕喊叫。
“我覺得今天吃的是蘋果餡餅。”“不是蘋果,是梨子吧?”“不不不,我很清楚我的鼻子聞到了肉的味道!”“你那個鼻子就算了吧艾德蒙!沒有一次是對的!”
在回到家的短短路程間,男孩們也有新的遊戲,那就是靠自己的嗅覺猜測晚飯的主題,吵吵嚷嚷地互相否定,相信自己的直覺才是對的,毫不留情地相互擠兌,鬧鬧哄哄。然後一邊又悄悄地將身上的泥點剝掉,畏懼著母親嘮嘮叨叨的數落,洗乾淨後一起迎接父親的迴歸,一家人共同享用美好的晚餐。
這樣的平凡就足與美夢相媲。
那個時候的男孩艾德蒙並不知道成長意味著什麼,年齡又意味著什麼,他只是簡單地認為是身體的成長,是聲音的變化。
僅此而已,僅此、而已。然而時光很快就告訴了他答案,他的哥哥們逐漸年長,逐漸不再會與他共同去果園玩耍了。因為那是不體面的、不成熟的、骯髒的,會影響他們在社交圈的評價。最先離開的是最年長的哥哥、然後是第二位鄰居家的夥伴、然後再是自己家裡的哥哥、然後又是一位玩伴。與少年艾德蒙共處時光的人越來越少,如同秋天的落葉那樣凋零,直到最後一片樹葉也飄飄悠悠地,離開了樹幹。
“我要去大城邦裡學習了,我的父親給我在那裡找到了一位老師,在他手下學習的話,對將來有好處。”那個少年這麼說著,緊緊地擁抱了艾德蒙一下,“我們永遠都是朋友,等我長大了就會回來的!”少年的語氣堅定,好像在許下什麼永恆不變的誓言,“到時候我們再一起玩啊!不要忘記我們的秘密基地!”
“好!”雖然心中有些不安,艾德蒙仍然相信著少年的誓言,笑著答應。