她只是呆愣愣地、跟著拉住自己的人一起奔跑，像是所有的思緒和疑問都被她甩在身後，腦海中空空地什麼也沒有。安娜沒有無憂無慮的孩提時代，從有記憶起就充斥著生存的壓力，也沒有和同齡人在大街小巷上玩耍的經歷。為了防止她出現意外，母親工作的時候總是將她一個人關在房間裡，唯一的視窗被裝上了木製欄杆，她只能抓住它們，努力地踮著腳朝外看，看外邊的孩子們在一起玩耍、奔跑、跳躍。
這有什麼好高興的？
兒時的安娜不明白，她學著那些孩子們在房間裡奔跑，在原地跳躍，卻無論如何都感覺不到相同的快樂，臉上露不出相同的笑容。
但是現在她好像明白了。
只是簡單的、控制雙腿的前後交錯，什麼都不用想，只需要前進，將所有的負擔和困擾都扔在身後。
她跑啊跑啊，耳邊捲起的風聲像一支小曲；她跑啊跑啊，兩邊的景色都模糊成絢麗的光帶，燈火是其中最為明亮的一個；她跑啊跑啊，所有的一切都在變換，可只有面前的人和手掌上傳遞而來的觸感是不變的。
就好像全世界都彙集於此，就好像所有能感受到的情感都彙集於。她的臉上不自覺地露出笑容，彷彿年幼時看見過的那些孩童一樣。
開心、開心、喜悅、快樂。
她清晰地意識到了從自己心臟處湧動而出的情感，甚至不由自主地冒出模糊又微小，不切實際的願望。
——如果能一直這麼下去就好了。
——如果能一直這麼跑下去就好了。
——如果時間停止在此刻就好了。
然而這樣的願望實在是莫名其妙，連她自己都覺得荒謬。
這場帶著終點的小小旅途很快就結束了，艾德里奇帶著她在一扇雕花的金屬門前停下腳步。安娜小口地喘著氣，抬頭看門上的標語。
與此同時，艾德里奇的嗓音再次響起。他的音量很輕，彷彿敬畏，也彷彿不忍打破一場縹緲的幻夢。
“這是艾德蒙家的藏書室。”
他推開了那扇門，純白的手套在暗金的門把手上顯得格外合適。
安娜也沒有推辭，徑直走了進去。但不知道是本能地出於對先人所留下筆墨的敬畏，她下意識地提起裙襬，挺直了腰背，像個真正的淑女。
隨後是數也數不清的書籍映入她的眼簾。
這是一間寬敞到過分的房間，連拿來作為舞廳都綽綽有餘。在這間房間內，密密麻麻地擺放著各種高大的書架，書架上的塞滿了各種各樣的書籍，在頂端刻著用來分類的符號和文字。
安娜驚歎到說不出話來。
“這就是大概和祭祀所所有的藏書一樣多的份量。”
艾德里奇講解著，一邊輕輕地關上了圖書室的門。他以一種非常熟稔的姿態走到一排書架前，拿起一本書，嘩啦啦地翻閱著。
“我還是個孩子的時候，經常到這裡來玩。因為沒有別的打發時間的方法，就看起了這裡的書。”
“艾德蒙家所有的書我都看過一遍。”
安娜迷茫的轉了一圈：“你是說這裡所有的書嗎？”
“不、不止這些，這裡只是一小部分常用的而已，更多的書還在地下室儲存著，為了避開熱量。那裡的書我也全部都看過，我看過艾德蒙家所有的藏書。”
“你知道這是什麼意思嗎？”艾德里奇指了指自己的腦袋，“現今所有的書籍都在艾德蒙家，祭祀所大部分的書也不過是艾德蒙家的抄本，小部分的我也去借閱過，他們全部都在我的腦海裡。”
“這個世界上能夠被人認知的知識都在我的腦海，我知道所有的一切，認識所有的一切，擁有所有的一切，只除了……”
“……逐夜