悲愴的苦冬，不過是大雪送他一憐。雪花厚厚地壓在枝頭，又像指縫的流水稀稀落落地灑向大地。
周擬不記得自己在這世界上活了多久，他零零落落地為呼吸活著，又忙忙碌碌地為活著操勞，恍然發現自己泛紅的指尖散著點點冰涼。
每當冬天來臨的時候，宿中市總會迎來一場相同的大雪，為玻璃繡上淡淡的霜，為城市悄悄染上一層乳白。
程亦然的聒噪最讓他頭疼，不過在冬天來臨之後，他安靜的次數逐漸變多。程亦然陸陸續續在年前給他發了很多條簡訊，開啟手機迎面而來的99+無一不是：
“老大，我們還進本嗎？”
“老大，我想刷個業績。”
“老大老大老大……”
周擬勾勾嘴角，最後乾淨利落地回了他一句。
“不了，給你好好放個假。”
簡訊確實消停了許久，不一會便只剩了一條未讀。
“不想回老家！！”
程亦然的老家離宿中較遠，先不提搶車票擠高鐵的複雜度，光是回到那小院子裡，坐在火炕上被七大姑八大姨追問什麼時候找女朋友就夠要了他的命，再說他哪裡會找到女朋友啊。
周擬合上了眼睛，無聲地嘆了口氣。
他倒是衍生出一種無意的羨慕。
有家裡人圍著坐成一圈，怎麼不算好事呢？
宿中的大雪已經斷斷續續下了幾天，今天剛有停止的勁勢。
趁著這樣的天氣，周擬想了又想。
是該燒紙了。
樊可許這兩天多次出現在他夢裡，無一不是出奇地站在公寓樓窗前，用手指點著那些不會因溫熱而消散的白花。
他不愛睡覺，是因為夢總是帶著痛瘡一次又一次侵擾他的神經和大腦。
腦子死了，他就死了。
可昨天晚上的夢裡，桌子上再也沒有白菜燉肉，也沒有提拉米蘇。
高聳的大廈壓的天空黢黑，見不得一點太陽，加上冬天到了，空氣卻沒有變得更乾淨，呼吸冷氣像絞痛的一把把刀捅進他的鼻腔裡活肉餡。
周擬隨手去集市買了兩包紙錢，又從關係比較好的老闆手裡借了兩個打火機。
周擬和賣紙錢的老闆關係非常好，據老闆所說，這小夥子經常來這裡光顧。一次買的又不多，不買花裡胡哨的衣服，鞋子，手錶，僅僅一沓不算太厚的紙錢。
老闆起初懷疑他家裡經常死人，對此表示深深的同情，於是總在不經意間偷偷多給他塞點東西。周擬當然發現了這一點，把多餘的元寶和零七八碎的紙首飾送了回去，單單隻留下多加進來的銅錢。
實際上，周擬也不知道具體要燒給誰。
他或許燒給爸爸，又或許燒給媽媽，或者樊可許，他從不用紙條寫上署名，一個人蹲在靠家街角的某個角落，自顧自的點火。
當然也因此多次被執勤人員責罵過。
他不在意這些。
他覺得規矩太死是沒有意義的，反倒沒了人情。
只是說到人情，他也不知道自己有沒有。
或者，他是要燒給自己。
他原本就該葬在那場火裡，不知是否是天定的，他還真沒死的了。
就如這樣發生的一切，他也不敢設想自己的命運究竟該怎樣。
……
“喲，又是你啊。”紙紮店老闆說。
周擬簡短地嗯了一聲，十分嫻熟地從紙錢堆裡挖了一段：\"要這個。\"
“今天這個量還是有點少啊……”老闆為難地說。
“算了，我也不管那麼多了，就這麼給你稱……”
“加上這個吧。”
他突然