副本何橋村。
何橋村有個傳統。結婚時用血塗抹在裹滿白色的臉上，沿著額心畫下一道血痕，戴著黑帽，眉間猙獰，捅著一把血淋淋的鋼刀，肆意地淌著濃紅色的燙血。
還沒修成路的時候，結婚前一天新娘站在長著一片野草的大片土地上，到廟裡燒香，撒血祭祀禱平安。
一聲嗩吶，衝破雲霄，撕開了半卷殘霞。
“一拜——頭——”
帶頭人尖戾的一聲戲腔響起，帶著一絲陰狠的哭嚎，如同女人和兒童啼哭的鳴刺，在大山裡迴盪，他白麵之下微笑，露出咧長的尖嘴，更如刺一樣扎進旁人的眼睛。
講究越陰越好，新娘和新郎緩緩下跪，磕幾個頭，以毒攻毒，保村子風調雨順。
這樣的女人在村子裡被稱作“鬼娘”。唯有七月半出嫁，陰上加陰，乳汁哺育的子嗣將一襲村子命脈，成為血液，永永遠遠直到老死。
而死去的女人，也因個人，成為了執念的一部分，維繫著村子的生命。
……
“七月出嫁俏新娘，兩眼淚汪如血亮，褶裙只在榻上歇，枝頭黑鴉笑喳喳，哎——！瞧見哭花成黑窟，只怕郎兒不歸家，一同過那喜天門，笑，笑，笑……”
七歲小兒扎著兩根小辮，稀少的頭髮被黑皮筋綁得硬挺，豁然露出一塊空蕩的白花花頭皮來，跳著步，手裡攥著風車，叨叨唸著，竊笑個不停。
“你拍一，我拍一，一個小孩兒坐飛機……”
很快，她從帆布口袋裡掏出一架紙做的飛機，兩隻肉手撞在一起，霎時飛機尖被風車碾得褶皺不堪。
天快黑了，眼見黃昏吞沒了半山，亮堂堂的隔壁屋傳出來十分熱鬧的聲音。
“好孫兒——，一拜頭，沾歡好夫妻福氣，耳聰目明。”
“誒，謝謝奶奶！”
說話的兩個聲音，一個滄桑得像七老八十的女人，一個是語調上揚，清脆的，正年輕的男人。
周擬兩手舉在頭前，恭恭敬敬地給老太太彎了個腰，剛好將手掌捧在老人面前，意作討狀。
老太片刻沉默，只用右手往旁邊紅木圓桌的果盤裡一掏，撈上混著瓜子的水果糖塞進他的手心裡。
“好孫兒——，二拜頭，沾幸福夫妻喜氣，事業有成。”
“謝謝奶奶，謝謝您老人家！”
周擬抬起身，頭髮順溜地搭在他的肩膀上，
笑得看不清眼仁。
他又拱身，接下了第二把糖。
之後良久沒有動靜，他也沒有別的動作。
老太太嘆了一口氣，老花鏡下多了一絲躊躇。
“這第三把我不願給你，何橋村建村到現在，年輕人都不樂意去再碰這些神鬼的事，你可想好了，接了最後一把糖，我孫子可就渡了你的命氣，投個好胎，再之後你有什麼災難可就難料了。”
“您放心吧。”周擬仍然低著頭，“只要您願意，我可以是周擬，李擬，唐擬，更何況是何擬。您救了我的命，替您孫子孝敬孝敬您是應該的。”
“只要能讓您孫子魂魄平安，您和他‘未婚妻’都該放心了。”
老太太有點動容。
“我兒媳婦兒就是‘鬼娘’，你是知道的，她沒有福氣。”
“還沒有孩子，就去了。”
“好孫兒——，”她蒼老的聲音無限拉長，逐漸變得尖銳，以一種不近人樣的聲線發話，讓人寒毛豎起。
“——三拜頭，沾沾‘婚’福，汲你氣運，取你康健，匯大運於一瞬，萬事即成。”
老人說著話，從口袋裡掏出寫著她孫子名字的五百塊錢，捆著粗麻繩遞給他。
周擬眼睛一亮，即刻把最後一把糖塞進自己的