開口。
提了一間紙做的小房，正要遞給老闆。
老闆心虛地看了一眼周擬的反應，這次並沒有因提到了量少而冷臉，而是不動聲色站在一旁，還加錢了。
“真奇怪……這小子。”老闆暗自嘀咕，每一次他來買的時候自己都說不夠稱的，但他那樣子好像差點就要把自己刀了一樣。
今天怎麼就不生氣呢？
把一切安置好後，周擬來到了自己常燒的那個角落，因為是夜裡巡查力度不會那麼嚴。
掃出一塊乾淨的空地，積雪剛好將其圍成一個圓圈，待蹲下後，周擬二話不說便開始掏紙錢。
點燃的第一份錢幣，隨手拋向空中。
給流浪鬼的。
紙張在打火機的作用下點燃，堆在一起簇成一團小火，在無人的夜裡安靜地燃燒。
夜裡是沒人打擾的，周擬想。
他用木棍在地上畫了個圈，紙被一張一張地疊放進去。火焰灼燒得更旺，晚風拂過周擬的臉龐，卻帶不走一絲熱度。他靠火汲取溫度，看著火燒得高，灰黑色的煙霧抱作一團，正以相當的速度盤旋向上。
盤到樹上，那煙不做停留，沒有規律地一路上升，飄啊飄，飄啊飄，周擬眼見著它們，彎彎曲曲，要飛向月亮。
煙中夾雜著銅錢的灰燼，一段又一段，脆弱到不可觸碰，彷彿下一秒就會因周擬的觸碰粉身碎骨，它們飛舞在天空中，享受這簡單幾分鐘的生命，又消失在天際，是一隻只無畏的灰蝶。
這是全世界唯一一種和死人的連結。
周擬很迅速地燒完了他手裡的紙錢，又把頭扭向身後的房子。
紙做的房子熔在火裡，燃燒在他的眼睛裡。
一雙黑漆漆的眼睛好像空洞一樣，無喜無悲。
他一個人蹲在電線杆下燒紙火光紛飛，眼睛乾澀得只能裝得下這團火。
“這下我有家住了。”
周擬站起身拍拍衣袖，確認火星已經完全熄滅。
“回家。”
他就這樣在空曠無人的街道上走著。
在雪上行走，又難免會一步一個腳印。
夜晚，霓虹燈之下，樹枝上厚重的雪花像鵝毛般掉落在他花白的頭髮上。
燒紙，從一根小小的火柴開始，好巧不巧地點燃黃色的銅錢，就像好巧不巧地掉落在木頭餐桌的一角。
紅色的火，就像抓不住的跳蚤，爬上木桌，爬上房梁，老梁也被那火光感染，一根又一根地重蹈覆轍。
就像閃爍在他頭頂的路燈。
他抬起頭看，自己那間老破的公寓樓還黑著燈，回去又是一個人。
冷氣在玻璃上淌下一珠珠水滴，根源對準了被掩埋在黑夜裡的太陽。
原本太陽也想為他一哭。
就算在這不下雪的冬天。
天上升起一彎月牙，模糊得有些像水中的倒影，就連晚風都變成了浪潮。
兩隻麻雀銜著枝幹停在他的窗前築了巢，雪水淅瀝瀝地流淌著，一直流到窗簷上，流到鳥巢旁，稍稍沾溼了麻雀們溫暖的家。
潮溼的灰土牆在雪裡顯得更落寞了，昏著的燈光若隱若現，它在風裡灰撲撲地靜默著，而樹在風中瘋狂地擺動，好像被惡魔附了身，要去動搖冷硬的牆壁。
周擬不動聲色，輕手輕腳往廚房走，——剛到門口，客廳的燈倒亮了起來，使得他和房中客在豁然變亮的公寓裡面面相覷。
“surprise！老大！”
砰！他聽見一聲悶響，和程亦然的一聲叫喚，隨後有什麼彩色的落了下來，貼在他的腦袋、臉頰和肩膀上，他應該慶幸程亦然只抓了一個小號的禮花筒，不然照這這興沖沖的樣子和準星，他一