走出大門的一刻，工廠外的天空轟隆隆下起了暴雨。
何正軍，在發怵。
小小的箱子被放在工廠前的樹下，他用一雙粗糙的手刨坑。
雨水打進這土坑就像一口陶鍋。
何橋村的屠戶輩出，是因為當年的土不肥沃，種不下地去，只好宰割活的。
吃不了飯，牛羊就養不起，牛羊養不起，餐桌上宰得是什麼也就不得而知了。
宰東西需要勞動力，多餘的不需要的，最終也就呈現在他的餐桌上。
說到女兒，十月懷胎，接生婆從他媳婦兒肚子裡捧出了一塊鮮紅、跳動的血肉，裹在紅棉襖布里吱哇大哭，直到他女兒長出柔順的頭髮，臉龐舒展，在他眼裡仍然只是一塊骨頭，丟出去就被狗叼了。
而何正軍也不把他自己當人看，投胎沒投對好地方，生下來排了太久，在這窮困潦倒的小村子裡，論人性總由不得他的嘴。
他就是那把拆骨刀。
夏天，泡在鍋裡的李荷一體囊浮腫，腳板生硬，雙手泡發得像沉寂三十天有餘的蓮子。
他媳婦兒何嫂子身子虛弱，伏在他的後脊上，望著鍋裡的“漣漪”，眼眶裡哆哆嗦嗦地閃著水光。
“蓮花吃了荷囊。”何嫂子說。
狗屁啊，一句話聽得何正軍昏頭漲腦，還他媽蓮花，還他媽荷囊，老子最煩讀了書的，這婆娘長著一張秀氣的臉，提筆寫秀氣的字，跟那個從城裡來的文氣男一樣，扎眼！
兩個人捱得這麼近，看著就不順眼！
這到底是什麼年代？武將打不過文官，農民幹不過書生，什麼年代？一個考了大學的剛下鄉就能開廠當官，究竟是什麼年代，自己辛辛苦苦染了半輩子的血，還要對著一雙乾淨的手點頭哈腰，把老婆投懷送抱，這是要把他的臉往哪裡放？
李蓮解釋了是她哥，就算是她哥老子也噁心！
何正軍打了個哆嗦，他現在除了雙手和臉，別的地方已經使不上力氣了。
被下令處理掉自己的孩子，他開啟紙箱，才發現是個男孩。
他媽的，何正軍一雙手本來就使不上力氣，他一甩手，星星點點的泥土就被甩進箱子裡，讓他不得不注意到那箱子裡的慘狀。
兒子啊。
兒子啊……
已經塑成型的男胎，已經要臨盆了，五官分明，一雙手腳僵硬了，身上還沾著何嫂子流下來的血，兩雙空洞的眼睛，赤裸著他幼小的身體……
這是來自剛剛出生的生靈的恐懼，和屠宰任何一個女人的感覺都不同，何正軍在做鬼後生下的兒子，都不知道流著的到底是不是他何正軍的血。
在一位母親之下誕生的生靈，從生下來身上就黏著一股燙血，還沒等呼吸就在孃胎裡被電鋸“震”死了，人不人，鬼不鬼，何正軍真的發怵了，好像生下他兒子的大汗淋漓的媽媽用一雙淚眼婆娑的眼睛，幾乎要把他凝視得望眼欲穿。
“小蓮啊……”
何正軍閉上眼睛，不想透過那一塊小小的頭骨想到他孩子的媽媽。
何橋村規矩是要把男人葬在樹下，立一個碑。
實際上立碑的意思是：用豐饒的黑土勾勒出他們軀體的輪廓，堆砌上動植物的殘肢，作為養料，何橋村的男人這一出生，就是屬於何橋村土地的一輩子，娶妻，生子，世世代代都依賴土地而活，死後也要歸順於泥土。
“那就一直挖。”他想起周擬先前的發號施令。
“把你的孩子埋了，挖到你死去的女兒滿意了為止。”
何正軍的雙手一刻也不敢停歇。
他挖啊挖，烏雲好大，兩眼昏花，彷彿成千上萬的彩蝶簇擁在一起，飛進箱子裡，最後凝結成紅色，砰砰跳著，好像一顆