“……我想送你一個東西。”她去翻找周擬身上的挎包，從裡面掏出了一個小玩意，握在手心裡。
“你低頭。”
周擬低下頭去，她稍微踮起腳，將一根黑色的蛇形項鍊掛在周擬的脖子上。
“是不是很搭！”她為自己的審美感到自豪，對著周擬比了個大拇指，“特別搭你的白衫，好看！”
“哪買的？”周擬擺弄著鎖骨前的蛇頭，“價值不菲啊。”
“哪有，地攤看見的。”她神秘一笑。
巷子裡哪家人在吹笛，勾得燕子從遠方雲層間探出腦袋，笛聲過後，空氣安靜到沉睡，像一隻老去許久的山羊。
她一路跟著周擬回了公寓，理由只是想來看看他過得怎麼樣，有沒有按時吃飯，是不是圖方便又買泡麵，交沒交水費，有沒有洗衣服，嘰嘰喳喳地自言自語個沒完。
直到踏進房門，周擬才說出了回家為止的第一句話。
“你今天是不是想白嫖我做飯？”
“嘿嘿，不是。”她在玄關笑著換鞋，好像本來就有一雙應該屬於她的，踏著拖鞋直奔陽臺，“我是來看你的……”
“呀！小周哥，你又把我送你的花養死了！這個月第五盆了！”
周擬學著她的聲音：“呀，你又錯過下午的生活會了。”
“不可能！”她捧著一盆枯死的白色桔梗花衝進來，“今天下午沒有生活會，我是騙你的，多和你玩一會。”
“你看，全枯死了，一朵都沒剩！”
周擬自顧自把她的包掛好，又將相機放回臥室裡：“那對不起了，下次買一盆賠你。”
“唉……算了。”她一朵又一朵地摘下花朵，抽了幾張白紙，將花放在裡面包好，“一會回去把它埋了吧。”
“……好啊，這樣我家樓下就有五具花屍了。”周擬隨口接話，“每次都是這個，你對桔梗情有獨鍾。”
她沒有說話。
許久之後，幽幽開口。
“養點活的會不會好呢？”
“唉，決定了，以後呢，我要養一隻貓，就叫周擬。”她彷彿又充滿了鬥志。
“哈？”周擬即刻投來詫異的目光。
“奶牛貓，可愛吧。”
“奶牛貓不好養，拆家。”
“拆家我就教訓它！”
花也包好了，她用細麻繩打了個結，又有些悶悶不樂：“唉……”
“一想到畢業了，我就擔心。”
“擔心什麼？”周擬在旁邊應和著問。
“擔心你啊。”她回身看來，滿臉憂心忡忡，“聽你同學說你上完課就跑。”
“我不住宿，不跑等著幹什麼？”
她沒說話，放下包著花屍的紙，安靜地收拾家裡的殘局。
她閉著眼睛都能說，藍白色襯衫被整齊地壓在枕下，皮鞋擺在第三層木櫃裡，旁邊倚著他略微開裂的掃帚。
白慘慘的盤子裡裝著一片面包，昨天剩下的涼白開躺在透明的玻璃杯裡。陽臺的窗戶框裂了，她用膠帶粘了粘，被褥喜歡大字躺在床上，她折起了沒什麼生機的床邊只剩下的一張報紙。
她推開窗，這是一座不算太高的小樓，春天的空氣中飄著細軟的浮毛，路邊有新建的土灰房，還有昨日雨後的花。
周擬走到她身邊洗手，水龍頭出來的水太冷，就像家裡的“雨”筆直地垂下，一道道銳利的芒刺，跨過精神的橋鎖，垂直地刺在他的手心裡。
周擬衍生出一種奇異的感覺：她好像什麼都知道。
歸根的葉子悄悄然飄在年輕人的夢裡，夢裡西北的雨也有節奏地落下。
待周擬擦乾手上的水漬，她緩緩關上窗戶。