在一院當護士，也才29歲。家裡親戚介紹給她的人就已經開始千奇百怪了。現在願意留在小地方的年輕人太少了，優質的就更少。稍微條件好點的，都是早早就結了婚。所以我媽和我姨她們都勸我先挑著看著。”
文竹成年後，身邊便只剩一個奶奶了。母親那邊雖還有一大堂親戚，但幾乎沒有來往。所以沒有人和她分享這些，也無人為她的將來做打算。
“那你最近要去相親？”文竹問。
“介紹了幾個給我，我還沒答應見面。回頭再說吧。”葉如道。
此時兩人已吃好了飯，各自捧著手機在沙發上葛優躺。
“你看你看，國慶節我朋友圈好幾個同學結婚。”葉如舉著手機給文竹看。
文竹瞥了一眼，點點頭。
“果然，好看的男人都英年早婚。”葉如幽幽道。
文竹也發現了，這些結婚照上的男主角，顏值氣質都是上乘。
“我表姐也跟我說，流落到相親市場的男人都很次，好一點的男人早在學生時代就被有眼光的女生給盯上了。你說我學生時代怎麼就沒這個覺悟呢？”
葉如學生時代只談過一次戀愛。
那是初中畢業的時候，一個和葉如跳脫的性子截然不同的男生。
文竹記得那個男生高高瘦瘦、沉默寡言、成績優異，讓人覺得有些悶悶的。但葉如說話時，他投在她臉上的眼神總是溫柔又熾熱。
雖然有文竹每天幫她打掩護，但巴掌大的小鎮實在不適合早戀，不論何時單獨約會，都得提防著不被熟人看見。而且作為教職工的子女，她的戀愛之路更是艱難。
最後在心驚膽顫中她向那個男生提了分手，兩人的戀愛時長是一個月。
文竹對這段故事滾瓜爛熟，此時忍不住八卦一嘴：“你和那誰後來還有聯絡嗎？”
前些年提起這事，葉如還會打著哈哈跳過。
“沒有。”葉如今天倒是淡定得如同局外人，“我們唯一還有的聯絡方式是qq。”
但他們這一代人，早就不用qq了。
聯絡人列表裡一個個灰暗的頭像，像是一個個蒙塵的寶匣，裡面鎖住的是青春年少時最鮮活最美好的記憶。那些不得開啟的寶匣，有些是因為粗心的主人，遺失了珍貴的鑰匙；有些是因為敏感的主人，不敢輕易開啟，生怕開啟後的狼藉提醒自己，那些美好只是想象。
文竹接不上話，她不太理解葉如的失落。也許是她經歷了太多死別，所以對生離的悵惘並不十分深重。
在她看來，只要都還活著，只要彼此牽掛，總能有見上面的那一天。