德兵老家叫寨子村，這是景華從來不曾接觸過的地方。景華十八歲嫁人，隨著丈夫到了寨子村，從此下地耕田、上山砍柴，成為了一個農婦。而景華曾經的千金小姐生活也沒有給她帶來什麼有利的遺產，小姐們該學的技能她一個不會，她的孃家是電影裡典型的封建地主家庭，女孩子不教讀書，只學針織女工。景華只會寫自己的名字，認識十來個常用字，不至於被人賣了。國家人口普查的時候，戶口本上寫得清清楚楚“半文盲”。她內心驕傲於曾經的身份，雖然為了生活安定不能明說，可心裡總是清高驕傲的。
日子就這麼稀裡糊塗的過下來了，楊德兵是遠近聞名的能幹人，在農家，力氣大、肯下苦工伺候田地，就是一等一的能幹人。更別說楊德兵還會些木匠手藝，年輕時候又在外面闖蕩過，頗有見識，在村民中很有威望。
只是運氣不好，今村河水暴漲，為了保住村裡的麥田，楊德兵下河堵缺口，下去就沒上來。等人找到的時候，屍體都泡大了。景華當時懷著第七個孩子，聽說訊息馬上倒下，掙扎了一天一夜才生出個瘦弱的小閨女。
是的，景華有七個孩子，大姐兒建君、二姐兒建芬、三姐兒建紅、四姐兒建莉、小五建國、小六建偉，剛出生的七姐兒還沒有取名。為這強大的生育能力，景華曾經被授予英雄母親的稱號。
七個孩子，平平安安度過的三年困難時期和食堂化，兩夫妻的能幹不言而喻，只是景華想不明白，自己怎麼會生這麼多孩子，邏輯不通啊！也不是重男輕女，不然不會有了小五、小六兩個兒子還有七姐兒，就是單純覺得光榮。景華想起公社給英雄母親頒發獎狀、戴大紅花的時刻，她站在臺上高呼婦女能頂半邊天，當時覺得光榮極了，現在怎麼越想臉上越臊得慌。
唉，景華長嘆一聲，現在不是想這些的時候，關鍵是好好把孩子撫養長大啊。如今家裡失了壯勞力，自己又躺在床上，去年掙的工分勉強能餬口，每年春天青黃不接的時候最難熬。家裡沒有存糧，拿什麼養孩子。她現在又不能下田做重活，工分少，糧食就不夠吃。只憑人頭糧食是養不起孩子的。房前屋後的自留地，窄得只夠種一圈白菜、小蔥和蒜苗，七個孩子加上自己，八個人就吃著點兒菜，按照往年的經驗，鹹菜都不夠吃。
不怪李大姐提出把七姐兒送人，人家也許真是好心，送到別人家還能養活，留在自己家裡，那就是餓死。往年這麼幹的人也不少，別扯那些沒用的，農家人最樸素的願望活著，活著！
景華一口氣幹了濃稠的、帶著藥味兒的白粥，心頭又浮起一件大事，除了吃飯問題，她的病也要解決。自己的病，益母草是對症的，可只有益母草不行，還要加當歸和杭芍。益母草出門田坎上就有，當歸藥店也能買到，這杭芍就不容易得了。景華又在腦子裡換方子，紅糖茶葉拿熱黃酒沖服也方便，親戚鄰居送了紅糖茶葉，黃酒家裡也有現成的。
在心裡默默盤算著，景華慢慢睡過去。
大姐兒建君才十二歲，卻能家裡家外一把抓了，除了小五、小六是挨著年份生的，家裡孩子的生日都只隔一年。所以孩子們都很好管，大的帶小的，沒有間斷，還在襁褓的七姐兒被三嫂抱去照顧，家裡被孩子們收拾得井井有條。
三嫂下了工過來幫忙，對著景華讚了又贊，“建君是個能幹的，已經能當半個大人用了，以後也不知道便宜了誰家。”
景華笑笑，“窮人的孩子早當家，本該盼著她在孃家多享幾天福，想想現在這狀況，也不知該不該留她。”
“嗨，別說喪氣話，什麼盼不盼的，咱家閨女也金貴，你也別迷了心思。真過不下去，親戚鄉親一人搭把手也就過來了，當年食堂化的時候多難，你不也熬過來了。”三嫂是個心思清正的，連忙勸道：“你知道小王村的王老六不，他家前前