。
王玉梅還記得自己的父母看到這段直接哭了，曾經威儀赫赫的偉人，如今瘦得只剩一把骨頭，衣裳都撐不起來，臉上、手上全是老年斑，和廳堂掛像上的偉人形象完全不一樣。
沒關係，沒關係，大背景不會變的，我只需要繼續蟄伏，苟到最後總能取得勝利。
王玉梅想清楚這一點，拉開房門走出去，她父母是水廠員工，住在水廠職工宿舍裡，兩個姐姐已經嫁出去了，大哥大嫂也生了兩個小侄兒，一家七口生活在八十幾平米的小房間裡，王玉梅現在擁有的房間是三姐妹曾經共有的，在縣城裡已經是非常寬裕的條件了。
“大嫂，做飯呢？我來幫忙。”王玉梅立刻到廚房去幫忙，現在她有眼色多了。
“你擇豆角就行，去客廳擇吧，廚房小，轉不開身。”大嫂臉上帶笑讓她去外面忙。
王父王母還在上班沒回來，王大嫂因為在哺乳期才有功夫在家做飯。等上班的人回來吃過飯之後，王大嫂把孩子哄睡了，拉著丈夫的袖子小聲問道：“小姑是個什麼打算，她說要讀高中家裡也供了，她如今年紀也不小了，若是不打算繼續讀下去，該找物件了。”
王大哥嘆道：“聽說她成績很好，中考是被公安局那次嚇到了，這回應該能發揮好。”
“盼著吧。”王大嫂也跟著嘆氣，她真不是刻薄嫂子，不然供小姑子上高中就能鬧翻天，可誰能不為自家考慮呢？小姑子幹活兒拈輕怕重，為人還高傲都緊，一直佔著家裡的房子，要是考不上大學又不找物件，她的兒子漸漸長大了，住哪兒？
…………………………………………
家裡的日子平平順順過著，四姐兒建莉考中專這年，從年初就不太順利。
某一天，生產隊大喇叭裡傳來總理去世的訊息，聽著廣播的人眼淚唰得就流下來了，明明去年電視裡還有他會見人大代表的新聞啊！電視裡全是紀念總理的專題，十里長街送總理的時候，電視裡面哭，電視外面也哭，哭聲連成一片。
後來，吉林地區降落一次世界罕見的隕石雨，老人們就說這是災星降世，肯定有大人物要隕落，老天爺在給預兆呢。
再後來，局勢開始動盪，各高校學生都在響應。聽到新聞裡的訊息，景華嚇得趕緊給二姐兒、三姐兒拍電報，告誡她們好好學習，不要過多參與政治。縣一中的老師也給四姐兒他們強調，答題的時候一定要注意，政治錯誤不能犯。
接連不停有大人物走完最後的人生路，離開這個世界。那些經歷過戰火的人，對這些偉人的感情之深厚、之濃郁，後人不能理解。老人們在大梨樹下叩首頓足痛哭，口裡唸唸有詞：就說今年是災年，災年！景華跟著人潮，一起哭泣、一起悼念，心裡其實有些慶幸，四姐兒也考上的中專，這些大事件，沒有耽擱四姐兒的前程。
再然後，是大地震，廣播裡播音員的聲音越來越沉重，傷亡人數越來越多，財產損失越來越大，公社已經發了通知，今年的糧稅要多交，還要捐款捐物支援唐山。他們這裡離得遠，沒辦法出人，但也有有錢出錢、有物捐物。景華也捐了五十斤臘肉，電視裡那些畫面太慘烈了。
最後，偉人去世，這才是真正的天塌了，不管生產隊的老鄉，還是上山下鄉的知青，都哭得不能自已。大家都守在大隊電視機之前看追悼會，全國各地處處下半旗致哀，守在電視機前的男人們脫帽，女人們也在嗚咽。大家都沉浸在悲傷中，沒人知道這是劃時代的標誌性事件。
這要是放在古代，那就是山陵崩，人們終於為這些接連發生的大事找到的原因。可世界不因此而停止轉動，國家在混亂、慌張中有序前進。
與國家大事相對應，小小的豐厚公社寨子山的山包包上，也有人沒有熬過這個秋天。