嬸子坐在石階上剝蝦，說要趁著還不下雨把蝦摘出來，泡好了做飯吃。
那打人的爹抽著柳條對準他跪在地上的小兒子身上狠狠地抽，疼得孩子嗷嗷直哭。
“你哭什麼哭！”
“我哭，我哭……”小男孩揉著發疼的眼睛，“新繡娘說山洪要來了，我們逃不出去，全都得活埋在地底下，餵了螞蟻！”
“我死也得當個飽死鬼，塞饅頭！”
“我就吃！我就吃！”
“黃毛小子，放什麼屁！”男人說，“你爹活了這麼多年都沒見過山洪，偏巧著就讓她說中了？下雨咋了！不下雨莊稼不活了！”
“新繡娘，新繡娘，一天躲個屋裡，連人都見不到！要不是為了賺錢，老子連一件衣服都補不了嗎？”
新繡娘，新繡娘，樊可蹲在嫂子跟前，撿起她地上的蝦線，打了個結。
新繡娘，新繡娘，長長的蝦線黑得像碳，黏膩地粘在土地上被她高高提起，每一隻蝦的脊樑都在這裡。
新繡娘，繡線這不就有了。
她回到屋裡，看見她媽媽已經趴在地上，陳醋缸被放倒了，稀稀拉拉流出來一攤酸醋。
新繡娘，已經泡浮囊了。
星盤告訴她，這個女人是爸爸和媽媽的秘密，這個女人是足不出戶的新繡娘。
她走過去，扶起地上的媽媽，用兩根粗粗的麻繩，將新繡孃的肉拴在一起，變成一塊巨大的五花。
她媽媽的雙手在地上漫無目的地摸索，紅布被順勢摘下，露出她空蕩的雙眼。
媽媽的眼睛已經被割沒了，只剩下滿眼的黑色。
系統的聲音在她耳畔響起。
「醋缸裡的女人，是爸爸和媽媽的秘密，在你出生之後，爸爸的沉默讓媽媽變成怪物——爸爸，隱瞞了媽媽，為你找了新媽媽。」
「醋缸裡的女人，是爸爸和媽媽的秘密，媽媽不堪忍受爸爸的冷漠，媽媽殺了你的新媽媽，藏在了醋缸裡。」
「醋味向來太重，爸爸發現不了媽媽。」
“這段是李櫟的記憶。”樊可在心裡默想，“李櫟的一生，李櫟爸爸和媽媽的故事。”
她小時候可沒有新繡娘，也沒有所謂的隔壁村祭祀和紡繡廠，除了爸爸媽媽哥哥和山洪，就連這個村子也是來自於李櫟的偽劣品。
媽媽太笨，什麼也看不見，才把醋缸掀翻了。
“如果這個世界是這樣虛假的，山洪的爆發還有意義嗎？”
樊可用墩布在土地上摩擦，可惜醋味已經深深浸入土裡，再也拋不乾淨。
“星星都有自己的軌道，人生也一樣。”樊可喃喃道，“下一刻，爸爸就會從門裡跨進來，看到再也藏不住的媽媽。”
“然後十點，開始下雨。”
“下雨之後……”
“下雨之後，山洪爆發，你死無葬身之地。”
樊可抬起頭，目光與站在門口的樊詡對視。
樊詡的眼神很堅定，彷彿已經知道她要說什麼了。
“小可，你覺得隔壁的叔叔說得對嗎？”樊詡原地不動，“山洪要爆發的事真的是新繡娘說的嗎？”
“是你。”
樊詡說。
“你身體病弱，從小就會說一些奇怪的話，是你無意中告訴新繡娘今天會下雨。”
“活了這麼多年都沒見過山洪，為什麼偏偏現在趕上了呢？”
“為什麼就在今天？”
“不對。”樊詡笑了笑，臉上的表情變化不大，“應該不是現在的你了，是那個會叫我哥哥的小可說的。”
“我的妹妹小可，天生就會預言。”
“三歲時，她說，哥哥，你這次期末一定能拿一百分。