少功他們在海南創辦雜誌的同時，這個漢子重新振作，禁菸戒酒，辭掉官職到島上來籌辦農場，決心開闢新的生活疆土，整日騎著單車揮汗如雨地奔走於熱帶陽光下。然而，就在事業剛剛起步的時候，人卻重重地倒下了。在他住院治療期間，韓少功曾到長沙去探望。經過開顱手術和放射治療的他已經面目全非，時常注視著天空喃喃自語，問一句：“然後呢？……然後呢？”相惜多年的朋友最後見面，縱有千言萬語也不能說出聲音，只能默默對視和久久地撫握。莫將自己抄寫的蘇東坡詩句“夜雨對床應有時”送給了韓少功，表達了一種深深的期待和遺憾。面對這位曾經力拔山兮氣蓋世的好漢的夭折，韓痛惜良深，寫下了動情的懷念文章《然後》。文中有這樣的感慨：“豈止是為官，就是發財、出洋、歸隱、戀愛、墮落、行善，等等，這些活計幹久了，要幹得有滋有味都頗不容易。倘若不把過程看得比目的更重要，倘若沒有在過程中感受到辛勞的愉悅，那麼慾望滿足了便會乏味，目標達到了便會茫然，任何成功者都難免在通向未來一片空白的‘然後’二字前駭然心驚。”（《然後》，山東文藝出版社2001年版）
公社瓦解，雖屬意料之事，但它來得太快了，而且不是由於內部矛盾的激化造成的，更不是由於經濟上的虧損導致的，這使人有意猶未盡之感。雜誌最終被停刊的訊息從北京傳到長沙的那個夜晚，雜誌社的部分同人聚集在一處喝茶。蔣子丹女士記得當時的情景，大家唉聲嘆氣之餘惶然不知如何是好，韓少功卻顯得相當淡定，他輕描淡寫地說了一句：“人家不讓做，咱們就乾點別的吧。”
電子書 分享網站
幻想自敘（1）
乾點別的什麼呢？
從政為官，不失為人生一條大道，而且這條道路很早就為他敞開了。他二十九歲就是省青聯副主席、省政協常委，在省工會和省作協曾被當做“第三梯隊”的人選考察。但依自己的經驗，在不能得到革新的體制下，最好的官往往不過是把一個單位做成一個“維持會”，一個清官不用說是做實事就是要當下去也不容易。另外，他是一個性格獨立，喜歡清淨和獨行的人，深知官場上覆雜而等級分明的人際關係，並不利於這種個性的舒展。他曾給“科長”一詞寫下釋義：“比副科長有更多機會和更多義務，對不好笑的話哈哈大笑。”
這段時間，他經常獨自一人到海邊漫步，面對荒涼的海岸和無邊無際的天空，面對沉沒的太陽和不斷漲起的潮水，靜靜地閱讀一度被忽略了的自然之書，傾聽來自自己內心的聲音，重新梳理有些蒼茫的思緒。散文《海念》記述了他這一時期的心理過程——
大海老是及時地來看你。
大海能使人變得簡單。在這裡，所有的墮落之舉一無所用。只要你把大海靜靜看上幾分鐘，一切功名也立刻無謂和多餘。海的藍色漠視你的楚楚衣冠，漠視你的名片和深奧格言。永遠的沙岸讓你脫去身外之物，把你還原成一個或胖或瘦或笨或巧的肢體，還原成來自父母的赤子，一個原始的人。
還有藍色的大心。
當人從大海的深邃遼闊和湛藍找回自己原始的大心，生活中發生的種種事情都像是海面上小小的浪花，所有的計度也就被風颳走，變得無謂了。回想起《海南紀實》末期出現的那些刺痛人心的事情，他也有了幾分釋然、豁達和豪邁，“你為他們出戰，就得犧牲，包括理解和成全他們一次次的苟且以及被收買的希望”。在無人的海邊，他詢問自己：
你是不是生氣了？
現在想來有點不好意思。你真生氣了，當了幾天氣急敗壞可憐巴巴的乞丐，居然忘記了理想的聖戰從來沒有貴賓席，沒有回報——回報只會使一切淪為交易，心貶值為大糞。決心總是指向寒冬，就像駛向大海的一代代男人，遠去的背影