但他已經睡不著了。
他幾不可察地搖了搖頭，像是在嘲笑自己沒有出息，然後解鎖手機點開微信，給唯一的置頂聯絡人發過去一條「早安」。
想了想又補上一句，「我夢到你了，想你」。
然後面無表情地放下手機，起身換衣服——和給自己換一條床單。
收拾洗漱完是六點，正好是這條巷子緩緩甦醒的時間。家裡沒人，微信裡有一條聯絡人陳琴畫發來的未讀訊息——昨晚九點多，他母親告訴他冰箱裡有飯菜，讓他記得吃了早飯再出門。
宋斯年頂著一頭半乾的頭髮和一條毛巾，面無表情地劃掉那條訊息，從書包裡摸出一袋兩片裝的吐司和一盒牛奶，慢慢拆開吃了。
又過了幾分鐘，他的早安物件大概是醒了，給他發來一條語音——帶著濃重睏意的一句早上好，嗓音介於青年與少年之間，有些啞。
「對方正在講話」的提示閃了幾秒，聊天框裡又跳出一條帶紅點的語音訊息。
——「我也想你」。
宋斯年吃完了簡陋的早餐，抬起一隻手胡亂地擦著頭髮，一邊單手打字，回他的訊息：「我去學校了」。
對方的回答幾個月如一日，「去吧，高中生要認真學習哦」。
宋斯年搖了搖頭，發過去一個乖乖點頭的胖貓表情，扔下毛巾，似乎也不介意頭髮還沒有乾透，拿過一旁的外套穿上，拎起書包打算出門。
三年前叫他初中生，現在叫他高中生，又從來不肯透露自己今年多大在哪上學……好在宋斯年也不關心這個，他向來擅長安分守己，很少去好奇沒必要好奇的事。
曖昧物件罷了，有一層玩笑似的「遊戲cp」的關係，再借著玩笑說些真假摻半、家家酒般誰也不會當真的情話，連網戀都算不上，何必去操心這個。
說是高三最後一學期，他卻絲毫沒有高三學生的樣子，連先前的百日誓師都翹了沒去，書包裡只有昨晚買了充當第二天早飯的麵包牛奶——現在已經空了——和一張不知道什麼時候塞進去的、已經皺得不成樣子也一直忘了拿出來的試卷。
一張接近滿分的理綜卷，左上角龍飛鳳舞地寫著三個字，宋斯年。
除了這個玩笑似的「網戀cp」，他的生活其實單調得堪稱無趣，長了一張能入鏡少年偶像劇的臉，神情卻慣常淡漠得拒人千里之外，衣櫃裡的衣服只有黑色白色，常年穿毫無圖案裝飾的白色短袖和校服外套，頭髮長得影響視線了就自己剪兩刀，此外唯一能稱得上修飾的，也只有一塊平安玉了。
——還是因為從小就戴上了摘不下來，只能藏在衣服底下，偶爾被人看見脖子上的紅繩，還會討人嫌地多看兩眼。
他會像任何一個正常的高中生一樣，在規定的時間走進教室，坐下來張著嘴裝作早讀，底下卻放著沒有做完的理綜題目，上一天的課，任憑老師在上面講著，低頭做些自己的事，去食堂吃兩次飯，在自習課上寫完作業，把晚自習留給理科的壓軸難題，默然終日，直到放學——在既定的時間裡完成給自己規定的任務，背起空空如也的書包，跟著回家的人潮一起走出校門。
然後不那麼正常地穿著校服在街上遊蕩，無所事事到深夜，或是找一家人少的網咖走進去，消磨回家前的幾個小時——他成年了，身份證也在自己手上，在這裡待一晚除了折磨自己，也沒人攔得住他。
至少不影響別人，也不帶壞其他同學或是學弟學妹。
「兩個小時，嗯，不用包廂……稍等一下，接個電話。」
宋斯年看了一眼來電顯示，略微皺起眉，等了片刻沒有接——然而對方似乎非要聯絡上他才肯罷休，結束通話一個又來一個。
他只好有些無奈地沖前臺櫃員擺了擺手，轉身向門口走去，