不見裝作沒看到。
早餐後笑笑和她一起在外園，小清給盆栽澆水，她修剪枝葉的動作很細心。離七點還差五分鐘，她的手機驟響，小清明顯一怔，手裡的水壺差點掉到地上。
“小清姐？”笑笑擔心。
“啊？”
“你電話響了很久噢。”
“哦，好。”小清接通，那頭沒有說話，她也沉默著，呼吸深淺交錯，足足一分鐘，小清的眼睛慢慢溼潤。電話結束通話了，只有“嘟嘟”聲響，她的眼淚“啪嗒”一下落在手背，梁躍江，他在作無聲的告別。
笑笑大概明白什麼，不敢打擾她，悄悄地離開，小清一個人站在花園，握著手機遲遲沒有放下。
七點多了，三萬英尺，萬里之遠，梁躍江，那就這樣吧，一路順風。
R市繁榮至極，日子如常，這個城市每天都有人來人去，短暫停留，短期旅行，有人會再回來，有人再也不回。
“姐，你還好嗎？”漢南走近，攬著她的肩膀說：“其實大家還可以做朋友的，讓江哥給你買禮物，敲詐他，大財主。”
小清破涕為笑，“你好意思啊。”
“我很夠意思的。”宋漢南拍著胸脯，“宋小姐別擔心，以後我會養你。”
“誰要你養了。”捶了他一下，小清說：“我也會有新生活，會找新工作，以後也會嫁人，結婚，一切都會好的，我，我……”
“好了，不說了。”宋漢南安慰著，“姐，我知道你會過的很好，你不要哭。”
小清一抹臉，早就淚溼，“我不是難過，我也不是留戀誰，我只是，只是……”
“只是心裡空蕩蕩，對不對？”漢南打斷她的語無倫次，“姐，我懂你。”
可不是嗎，她生長的城市，愛恨都在這裡發生，可現在，那些人都走了，她孤單一個。也許，這才是真正的新生活，但避免不了內心的空蕩和失落。
第二天看新聞，梁躍江抵達義大利的訊息滿篇幅都是，他很上鏡，黑衣黑褲成熟穩重，輪廓分明的側臉，很冷漠。
他本來就是人中龍鳳，時間之下更是出色，小清似乎從來沒有在意過他的優秀，熱戀之時，她已經把他當做共度一生的男人，平凡日子，平常相待。
小清關了電視，準備出去買東西，漢南“咚”的一聲，丟了串鑰匙到桌上，她疑問，“你幹什麼？”
“江哥讓我等他走了之後再給你，他說你知道。”
小清撿起鑰匙，那上面的花紋她當然知道，是他公寓的鑰匙，特別訂製，世界獨一無二。
小清本來打算去超市，走到一半又折回去，拐了彎，開向另個方向。梁躍江的房產很多，這棟公寓卻有特別意義，那年他們還在一起，這裡是兩人的二人世界。
時隔許多年，小清第一次重新回來，她在門口站了很久才掏出鑰匙開門。
木蘭香撲鼻而來，幾乎一瞬間，小清的記憶都甦醒。房裡的擺設，一點都沒有改變，落地窗的周圍，掛滿了紙，走近才發現，那都是她曾經畫過的畫。
風景，人物，卡通，還有很多梁躍江，他笑，他皺眉，他繫著圍裙在廚房做菜，完成的，畫了一半的，靜靜掛在繩子上。一張又一張，她眼前掠過的都是舊回憶，零零碎碎的，一份又一份，填補了她記憶的空白。
最後一張是她的畢業作品，“清水泛一舟，臨江念一人”，梁躍江的字跡剛硬有力，小清瞬間戳中淚點。
原來只能這樣了，回憶磨滅不了，梁躍江也飛去義大利，不會像小說裡那樣，騙騙她其實是沒走，等到她失落又重新出現，然後重修舊好開始新生活。
小清知道，走了就是走了。他不會再參與她的生活，所有的一切只能靠聽說，梁躍江，你經過青春的門